一号说：江声不尽英雄恨
摘要：撷取房企掌舵者在2021年中经历的一帧帧画面，于寒风凛冽处回望过往的烈火烹油、鲜花着锦，于潮起潮落间窥探大佬们有无东山再起的雄心与意志，于人生失速时检视失与得。
大刘在《三体》中讲了一个“无故事王国”的故事，无故事王国是一个岛国，环绕着岛的那片海叫饕餮海，无数凶猛异常的饕餮鱼游弋其中，它们像钢铁做成的机器，啃食所有漂浮在海面上的东西，无坚不摧。
现如今的房企犹如漂摇于饕餮之海的孤舟，但凡向海中扔点东西都会瞬间被撕碎，这些东西可能是美元债，也可能是信托产品，还可能是民间借贷，又或表外融资。
至暗时刻，漂摇之舟的房企老板是像海明威一样呐喊出“一个人可以被毁灭，但不能被打败”，还是遵从着古老的人生哲学“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”？
泰禾黄其森，新力张园林，华夏幸福王文学，蓝光杨铿，宝能姚振华，恒大许家印，花样年曾宝宝、潘军，奥园郭梓文，禹洲林龙安，阳光城林腾蛟，佳兆业郭英成……
鲁迅说“人类的悲欢并不相通”，但在此刻这些房企掌舵者恐怕是最懂彼此的人了，过往的荣耀与今日的失落就是他们最大的共同话题。
我们不妨从头回顾爆雷房企的掌舵者们是如何温柔地走进那样的“良夜”，又是如何于悄无声息间与“至暗时刻”猝然而遇，而全然忘了“凛冬将至”的警告与箴言。
这不过是一个普通的周五晚上，很多人已经在刷着睡前手机做入睡前最后的练习，突然一条“广东省人民政府约谈恒大”的消息弹窗而出，还没来得及点开，接着在更多的地产圈微信群中又接二连三地跳出。
就在广东省约谈恒大的消息发出前一小时，中国恒大在港交所发布公告，称一笔2.6亿美元担保无法履约，这无疑是在公开市场上投下一枚重磅炸弹。
首当其中的正是恒大实控人许家印。据信广东省政府约谈的对象即为许家印本人，并应恒大要求向恒大派出工作组。
广东的动作刚做完，一行两会紧接着也发布了各自的官方声音。
央行以答记者问的形式回应恒大问题，第一句话就是“恒大集团出现风险主要源于自身经营不善、盲目扩张”，接着说到“短期个别房企出现风险不会影响中长期市场的正常融资功能”。
银保监会与证监会的表态也大致相仿，话里话外“作妖”那是他一家的事，与旁人无关。
约谈过后，许氏无言，家印沉默。
再无往昔“爱马仕哥”的潇洒，不见女明星在侧的风流。
只是有一点颇堪玩味。在恒大于港股公告发出之后不到一小时，广东省约谈许家印的消息就已见诸网络。这至少说明许家印住得还不算远，因为约谈新闻稿中明确说了恒**布公告在先，政府约谈在后，并且政府是关注到公告后于当晚立即进行了约谈。
如果不是离得近，许老板哪有那么方便随叫随到？
好在约谈过后近一个月，于2021年底，许家印继续露面，并以公开表态“拒绝躺平”的形式宣告自己在恒大的存在感。
而市场要的并不是哪个人的存在感，而是从谷底爬起来的勇气与智慧，以及兑现承诺的责任。
同样是公开市场违约，花样年曾宝宝较之恒大许家印就敢言的多，也跳脱的多。
今年10月4日晚间，花样年控股披露公告称，公司约2.06亿美元的未偿还票据已到期，且未于当日付款，构成实质性违约。
公告一出，市场哗然。
因为就在“爆雷”前不久的9月20日，花样年还在发布澄清公告称，“公司经营情况良好，运营资金充裕，不存在任何流动性问题”。
2021年半年报也显示，花样年尚有300多亿元在手现金，为何却还不起2亿美元债？
当晚，曾宝宝在个人微博上分享了一张**《至暗时刻》的海报，海报中印着一行字：
NEVER GIVE UP. NEVER GIVE IN.
随后曾宝宝又在朋友圈中感叹道“没偷没抢没杀人放火”，“高低起落沉浮，都是我该经历与应得的。”
字里行间，虽败犹荣。
或许觉得个人社交媒体尚不够正式，10月8日花样年又流出一封“宝爷家书”，以员工内部信的形式向外界释放声音。
虽然这不是外界第一次看到花样年“曾**办公室文件”的公文信笺抬头，但大呼“我看不懂，但我大受震撼”的人仍然不在少数。
然而不管怎么说，在市场质疑花样年“躺平”之际，宝爷给出了自己的态度，虽然这种态度文艺范十足。
相比而言，花样年另一位创始人潘军则显得中规中矩。在12月6日发布的实际完成于12月2日的访谈中，潘军说了很多，但让人印象深刻的只有一句话：
置之死地而后生。
北京老牌房企当代置业虽然体量不大，但违约的债券规模并不小，而且与花样年一样，也是在违约之前反复给市场释放信心，明示暗示不会发生违约。然而，终归却是逃不了的结局。
10月11日，当代置业公告称，寻求将10月25日到期的2.5亿美元优先票据延期三个月至2022年1月25日，避免任何潜在的偿付违约。
当代置业还同时发布公告称，公司董事会主席张雷和总裁张鹏有意提供合共约8亿元人民币股东贷款，预期于未来2-3月内完成。
就在外界以为当代置业能在张老板的鼎力支持下度过违约关口时，不期然，当代置业还是在公开市场违约了。
10月26日，当代置业发布公告称，公司于10月25日到期的2.5亿美元优先票据，未能按时偿还票据本金及其应计但未付利息。
此后当代置业新闻中再无觅得张雷身影，唯有的一次还是他持股52.7%的物业港股第一服务卖给了孙宏斌，融创服务以6.93亿元的对价收购32.22%的股权，其中张雷转让股份共计21.39%。
如果此番套现是为了给当代置业凑齐8亿元股东贷款，那么张老板也算是颇有仁义，只是能多大程度上挽回违约代价，恐怕很难说。
《麦克白》中，莎士比亚说“人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义” 。历经波折如此，不知房企大佬们会不会心生同样的感慨。
在危机边缘，杨铿选择了退位，承接蓝光发展董事长之位的不是旁人，正是杨铿的二公子杨武正，一名拥有海外金融硕士学位的95后。
蓝光的债务危机肇始于2021年年初，彼时市场上就传出蓝光或将被收购的传闻，此时刚被选为蓝光发展董事的杨武正已开始代表公司对外发声，明确表示“不考虑出让控股权，不会甩卖公司”。
及至6月1日，杨铿忽然将手中持有的1.69亿股上市公司股份全部转让给了蓝光集团，不再直接持有蓝光发展股份。此次股份转让对外的说辞是控股集团为了应对股票质押风险所做的安排。
数日后，杨铿辞任蓝光发展董事长，公司董事会改选杨武正为董事长。
父子二人完成“交棒”，不过却是于山雨欲来间完成的权力更替。
7月11日，蓝光发展公告“19蓝光MTN001”实质性违约，彻底揭开了爆雷的盖子。
不同于恒大、花样年、当代置业的境外债违约，蓝光发展属于境内债公开市场违约，其影响更甚，可供参照者往前有华夏幸福、泰禾，往后则有泛海控股。
今年3月份，卢志强得知泛海系产品大量违约后，紧急从国外往回赶，目的只有一个：
最快手速处理资产。
据财新的消息，自今年二月以来，泛海系旗下各类资金池全线暴雷，规模估计有三百亿。
武汉CBD项目，卖；境外主要资产IDG，卖；杭州民生金融中心，卖；泛海股权，卖。
一系列资产处置之后，泛海还是没有回血成功。
到今年中时，账面上有近600亿的有息负债缺口。
最大的一道口子从债券市场撕开，总额七亿元的中票“18泛海MTN001”，在8月29日到期后，泛海无法提供资金落实及本息偿付凭证。
泛海的第一笔境内市场公开债券意料之中的暴雷了。
但是对于年近七旬的“泰山会”大佬卢志强来说，一切都来得太突然，以至于最后慨叹：
“我经商办企三十多年，对这两年的困难估计不足。”
对困难估计不足的还有王文学，早年对赌环京，后来对赌平安，想不到一次比一次难堪，至今无法离开牌桌。
今年8、9月，金融机构多次强平华夏幸福控股股东所持华夏幸福股权，“平安系”被动成为第一大股东。但是“平安系”透过上市公司公告，表示无意于成为公司控股股东或实际控制人。
也就说，华夏控股的控股股东和王文学的实际控制人地位保持不变，仍要履行“看守内阁”的责任。
河南人韩愈说“燕赵自古多慷慨悲歌之士”，曾经的河北首富王文学也不是怂包。今年2月，在与债权人开完会之后，华夏幸福又开了一场千人大会，王文学对着手下这帮人说到：
“干到今天这步，我愿赌服输。”
话音未了，又补了一句：
“但是作为员工，每个弟兄，我们也应该讲点义气。”
泰禾危机爆发时，黄其森没有要求员工讲义气，而是直接用军事语言下了一道“命令”：
“管理干部既要拿‘手枪’，也要拿‘冲锋枪’。”
在地产行情好的时候，房企中流行一句话叫作“让听得见炮声的人做决策”，等到行情走弱时，听得见炮声的人早已成了炮灰，这时候只能让高管们冲入战场，但这一切的前提是老板自己能够甘冒锋镝之险。
从2020年7月泰禾就官宣引战万科，然而直至2021年末双方也未谈妥。今年7月，泰禾集团在回复深交所问询函中就万科入股一事表示，"公司控股股东此次股份转让框架协议中设置了股份转让的先决条件，截至目前，上述协议中的相关先决条件尚未全部满足。"
究竟是什么样的先决条件阻止了万科的脚步，恐怕也只有黄其森最为清楚。
相较之下，王文学早先刮骨疗毒，在2019年就将25.25%的股份转让给了平安，还不惜背负三年近五百亿净利润的对赌协议，真称得上是甘冒锋镝之险了。
虽然最终对赌失败，但好歹平安仍在华夏幸福的船上。如果黄其森当时也能拉万科上船，万科未尝就不能做第二个平安。毕竟祝九胜都把话撂下了：
“要么一起沉船，要么一起上岸”
林腾蛟拒绝一起“沉船”，在10月份内部会议上对员工表达了度过危机的决心：
“不会抛下员工，在关键时刻要同舟共济。”
在阳光城濒临险境之际，他表示押上全部身家，以个人财富担保债务，回援阳光城。
危机显现于三季报。2021Q3单季度阳光城扣非净利润亏损17.52亿元，同比下跌274%；前三季度其资产减值损失达16.5亿元，同比大增518%。
面对巨幅亏损，最大的外部投资者首先不答应了，阳光城第二大股东“泰康系”对业绩报表投下两张反对票，并要求阳光城管理层对三季度公司经营恶化给出一个合理解释。
林腾蛟没有一句抱怨，在业绩发布的第二天即率领一众高管去了泰康总部，寻求投资人的理解。随后，又马不停蹄赶往大本营福建，盘整资产以及最重要的：
找钱。
因为危机如影随形，间不容发。
今年8月，阳光城一季报中货币资金尚有485亿元，其时阳光城曾表示其中约40%可以随时动用。可到了11月份，在与投资人的沟通中，阳光城则称现金余额为260亿元左右，可以动用部分只剩下不足7亿元。
也正是在此期间，阳光城遭遇股债双杀，三天时间阳光城股价连续暴跌超过20%，速度之快连大股东质押股份也被强平；公司债更是短短一个月价格从80元附近跌至25元，堪称“膝盖斩”。
势若累卵。就在外界以为险情将蔓延开来缭烧美元债之时，阳光城及时阻断了火情。
11月18日，阳光城宣布三只到期美元债展期已经完成。
而展期的背后则是新票据由阳光城母公司提供担保，同时由持有母公司43.98%股份的实控人林腾蛟提供个人担保。
阳光城在10月30日召开内部会议称，公司新增融资来源主要有两个，一是阳光控股持有的兴业银行股权，二级市场出售价值近50亿元；二是变现持有的万物云4.8%股权。
换言之，林腾蛟卖了手上最值钱的资产，只为保住处于违约边缘的房地产。
佳兆业郭老板未尝不想保住命途多舛的地产家业，只是寄身香江一隅，腾挪空间小了许多。
一江之隔，望北楼外，想不到一别竟成永隔。
有人说，“郭英成不回内地，在香港的财富，也能让他过上好日子。”
那要看如何理解“好日子”，如果只是将好日子理解为衣食无忧照样发财，那或许郭英成没有必要甘冒风险再回内地。但如果好日子的含义不止于此，还意味着一生的功成与名就，那么郭英成就总有需要回来面对一切的一天。
还有人说，“郭老板不会回来了，因为潮州人不在乎个人名望，对幸福和自由看得比财富更重要。”这个在媒体报道中被称为佳兆业员工的人认为，老板是个固执的人。
如此推测郭英成，未免有些草率，且不说以籍贯论人本就偏颇，更何况潮州籍富豪大佬比比皆是，未见得就不在乎个人名望。
但是郭英成始终滞留未回也是事实，哪怕在佳兆业艰难求生的2021，郭英成至多也只是与内地投资人电话连线，始终缘悭一面。
在11月4日，因佳兆业担保的锦恒财富理财产品延期兑付，部分投资人聚集在深圳佳兆业总部。随后，佳兆业集团总裁麦帆出面在罗湖区酒店与投资人面对面沟通，商议制定兑付方案，并现场征求投资人的意见。
即便面对投资人跑到总部现场**的紧张局面，作为佳兆业集团董事局主席的郭英成也只能选择电话连线现场投资人，并尽力给予好言抚慰：“佳兆业是负责任的企业，给佳兆业时间，有能力和办法偿还。”
有意思的是不止是给时间，还有债权人表示要给佳兆业钱。
有一笔12月7日到期的4亿美元债，佳兆业提出延期18个月，息票仍为6.5%，同时要求该方案的通过需要至少95%的债券人的同意。
但是这份交换要约方案甫一推出，多数债券人便投下否决票。理由也很简单：
没有诚意。
对照阳光城、奥园等暴雷房企与债券人就美元债展期达成一致的代价，包括追加抵押物、实控人信用担保、提高票息等更具诚意的和解条款，佳兆业是一个也无。
为此，债券人反其道而行之，不着急兑付，反而提出可以向佳兆业提供包括旧改项目贷款在内的新的融资方案。
末了，债券人还丢下一句话：“如果公司到头来还是不领情的话，也真没办法，我们也只能靠一边，让一些可能比较激进的债权人去推进行权的计划。”
好一招以退为进。被媒体解读为，债权人喊话佳兆业：
钱摆面前了，别躺平！
那么佳兆业为什么不答应呢？
因为新方案留有“倒刺”：该笔旧改项目贷款金额至多10亿美元，票面利率却高达12.5%。
让郭老板和佳兆业如何敢应承？
论态度，郭英成是有够谦卑的，在业绩发布会上，他会自己亲手握着一打名片，一边诚恳地看着对方，一边用另一只手将名片递过去，全程保持着上半身微倾，一副随时聆听指教的样子。
论人脉，郭老板也不遑多让。在今次债务危机中，郭英成就找来了两位香港超级富豪邱达昌和郑家纯，接盘佳兆业集团启德住宅用地，代价79.48亿港元，
邱达昌是远东发展集团主席兼行政总裁，有着香港“小老虎”之称；郑家纯是新世界发展主席，来自香港四大豪门家族郑氏家族。
也许这就是郭英成喜欢香港中环四季酒店的原因，不过郭老板也不能交了新朋友就忘了老朋友，内地的投资者和债权人还期待着他兑现2017年时说过的话：
我爱祖国 会回去工作。
