一号说：只要贺炜还在，中国足球最后的体面就还在
在卡塔尔世界杯即将吹响号角的前夜，沉寂许久的中国足坛因一位前国家队主帅被带走调查的传闻，泛起阵阵涟漪。
中国足球职业化以来，始终伴随着各种争议，其中绕不开的一个话题就是“金元足球”。
当被中国最有钱的一帮人看上的时候，谁能不膨胀？
但有钱人砸钱也有底线。
在法国世界杯举办的1998年，甲A霸主大连万达在足协杯半决赛遭遇“误判”，逼得王健林现场公开宣布：
永远退出中国足坛。
而在王健林宣布退出足坛后的24年，中国足球——确切说是中国男足——仍然没有起色。虽然一代“中国首富们”曾经砸了不少钱，却连个水花也没见到，最多听个响。
只是如今，愿意砸钱且有能力砸钱的中国老板们却越来越少了。
1992年，坐在办公桌前的王健林踌躇满志，意气风发。
一件大事已经完成。
这一年，由他担任总经理的大连西岗住宅开发公司改制，成立大连万达房地产集团公司。
房地产方兴未艾的年代，为了在体育场附近盖楼，王健林找到大连市体委，表示愿意拿出400万赞助大连足球队。虽然最后盖楼一事搁浅，但王健林说，
支票仍然有效。
或许从那时起，王健林就与足球建立了不解之缘。
王健林：“我搞足球的时候50多场不败，亚洲无敌！”
马云：“懂足球并不重要，重要的是懂足球改革。”
2015年，在一场电视访问中，王健林与马云同席对话，但在辩论上，显然《福布斯》2013年度首富要输2014年度首富杰克马一头，即便是在他原本更擅长的足球领域。
而让首富十多年不忘的50场不败记录，确是事实。而且首富的足球之旅本也是始于一场足球改革。
1992年6月，中国足协在西郊红山口召开会议，确立了中国足球要走职业化道路的改革方向。
这就是中国足球史上具有划时代意义的“红山口会议”。
王健林后来说万达搞足球，精神种子来自于这次会议，“以前，足球都是政府管的事，没有人想到企业来搞俱乐部，”
1992年红山口会议，划了广州和大连两个足球特区，这让王健林看到了机会，他回忆称，“我们借着那个会议搞了一个改革，在1993年三八妇女节这一天成立了足球职业俱乐部。”
“这个事在中国当时是一个新鲜事，第二年在我们的带动之下，成立了一批俱乐部，搞了第一届甲A联赛。”
王健林口中的俱乐部就是大连万达足球俱乐部，在1994年正式入主大连队后改组而来。
一家企业刚成立没多久就投资职业化足球俱乐部，这在今天几乎不可想像，或许这就是那个年代的“足球热”，就如多年以后首富对于地产的热情，纯粹而浓烈。
而为了赢球，他还发动了“钞能力”。
一次大连万达主场比赛的中场休息时段，王健林冲进球员休息室，大声宣布：“这场比赛如果扳平了，奖金翻番。”
一句话让休息室瞬间爆棚，球员纷纷敲着桌子高喊：“翻番！翻番！”后来的结果是，上半场0:2落后的大连万达真的追平了比分。
首富的投资收获期很快来临。
4个中国足球甲A联赛冠军，55场不败神话，一度在国际足联的排名上位列亚洲第一。
中国足球职业化后的第一个王朝——万达王朝——巍然而立。
直到1998年足协杯半决赛。
王健林冲冠一怒，宣布永远退出中国足坛。
大连万达俱乐部换了东家。
很多年过去后，球迷仍然会记得广州恒大曾经的“八连冠”。如果中超有王朝，恒大舍我其谁？
但是马云说，“我投资恒大的乐趣，不是在于恒大赢不赢，而是在于踹开门看见里面发生了什么事。”
2015年11月6日，在亚冠决赛首回合打响的前一天，许家印在新三板敲钟。
站在许家印身边，与其一同敲钟的另一人是“四次中国首富获得者”马云。
这可能也是马云、许家印敲过的最低调的钟。
这场上市仪式的主角“恒大淘宝”，也成为了亚洲首家登陆资本市场的足球俱乐部，晋升“亚洲足球第一股”。
在一年以前，阿里巴巴以12亿元人民币收购其50%股权，也就是马云所说“踹开门瞧一瞧”。
而恒大淘宝的上市招股书则显示2013年、2014年和2015年1-5月份净利润分别为-5.76亿元、-4.83亿元和-2.65亿元，全部为亏损。
在马云说完踹开门瞧一瞧后，又说了一句话：“我才发现足球原来是这样，难怪搞不好。”
但事实上，恒大淘宝在更名之前的战绩已经相当不俗。
不但囊括亚冠、中超、足协杯、超级杯各项赛事共计9个冠军，而且亚洲排名第一以及世界排名最高第30，事实上已成为中国足球和亚洲足球的代表。
而这一切的背后，离不开一个拥有“钞能力”的许家印。
2010年3月，恒大集团斥资1亿元，从广州医药手中购得球队股权，成立恒大足球俱乐部，当时制定的五年计划，概括下来只有八个字：
“夺取亚冠，称雄亚洲”
而要落实这八字方针，恒大又继续了“买买买”的操作。
先是挥舞着支票，疯狂买入国脚，然后是大手笔引入外援，均是重金投入。
譬如，以550万英镑转会费、200万英镑年薪引入埃尔克森，690万欧元引入迪亚曼蒂、1500万欧元引入高拉特、1100万欧元引入阿兰；
1400万欧元从米兰引进保利尼奥、为引进塔利斯卡支付了接近5000万欧元。
“金元足球”，在恒大这终于练到了第九重。
神功大成，仍不够。恒大又开始为打造“全华班”而大举归化外籍球员，其用“薪”良苦甚至就连本地媒体都看不下去了，直接写到：
粤媒：恒大为归化操碎心！已花费高达9亿为国养士
然而，新三板上市的恒大淘宝却在持续亏损，从2013年到2020上半年，亏损总额达86.35亿元。
而按照当年登陆新三板时的设想，恒大淘宝应该于2016年开始盈利。
终于等到2020年12月，恒大淘宝挂出退市公告，选择从资本市场主动退出。
而当年在恒大淘宝上市的第二年，恒大地产的供应商广田股份（002482.SZ）可是以40元/股的价格认购的股份。虽然一共才花了1.5亿元，但立时就将恒大淘宝的估值抬了上去。
当时的恒大淘宝最高估值27.54亿美元（约合176亿元人民币），超过拜仁23.5亿美元，硬生生挤入世界足坛五大豪门，还拿到一个不错的排名：
皇马、巴塞罗那、曼联、恒大淘宝、拜仁
不过一切都在2021年3月10日起终结。这一天，“ST广足”，也就是更名后的恒大淘宝终止挂牌。
曾经范爷说，我不需要嫁入豪门，因为：
我就是豪门
搞足球的中国老板们原本还在愁怎么对标五大联赛豪门俱乐部，听闻范爷一句话，真是一语惊醒梦中人。
OMG！买它！
2016年6月一则体育消息惊爆资本市场：苏宁宣布斥资2.7亿欧元买下国际米兰约70%股份。
当时的新闻是这么报道的：
北意大利当地时间6月27日清晨，苏宁集团董事长张近东乘专机飞抵米兰，参加将于今天举行的苏宁并购国米新闻发布会。
那感觉，是不是有点拿破仑抵达他忠实的巴黎？
不过，谦逊是中国老板们一贯的风格，发布会上张近东就自谦道：
一个远在万里之遥的中国公司，如何引领一支意大利和欧洲的豪门球队
这也是众多国米球迷和中国老板最想问的问题。对于前者，他们关心的是球队的成绩会不会一落千丈；对于后者，他们关心的是：
如果苏宁可以，我为什么不行？
确实那一波有许多中国资本进军海外足球市场，从王健林近5000万欧拿下马竞20%股份，到陈雁升1亿欧控股西班牙人，再到郭广昌4500万英镑收购“狼队”。
甚至最后还有一位神秘商人李勇鸿传闻以7.4亿欧“一举拿下”意甲豪门AC米兰。
一时间，仿佛海外足球市场的“中国资本印记”，就像盖集邮章一样接连不断。
但把这活干到底的只有苏宁，因为彼时的苏宁“不差钱”。在2016年吸收投资收到的现金破历史新高，超过350亿元，同时通过借款、发债融资总额首次突破百亿元，迭创新高。
更关键的是在一年前，苏宁融了一笔“老钱”。
2015年8月10日下午，阿里在苏宁总部的诺富特酒店正式宣布，阿里将以约283亿元人民币战略投资苏宁，成为第二大股东。
兜兜转转，马云又成为了豪门俱乐部背后的男人。
但这一次，阿里没有选择入股球队，而是把拿住了股份，即便苏宁后来清空了阿里的股票，甚至面临债务危机，阿里始终没有退出并且还在最后时刻成为接盘方之一。
而对于张近东来说，他或许放弃了对苏宁的掌控，但始终没有放弃万里之外的意甲豪门。
2020年11月12日，苏宁2:1战胜广州恒大，第一次夺得中超冠军。张近东给全队发了一封嘉奖令，其中一句写到：
“冠军不是结束，而是新的开始。”
谁料，新生来得这么快。2021年2月28日，江苏足球俱乐部（原苏宁足球俱乐部）官方宣布，所属各支球队停止运营。
广州恒大没有关门，意甲国米还在营生，苏宁队倒先躺平了。
就在外界以为张近东也会放弃国米的时候，张家反而坚定了对国米的持有决心。
今年9月初曾有一则传闻称，苏宁已授权高盛出售国米，要价12亿欧。但随后不久又传出，苏宁少东家、俱乐部主席张康阳在国米董事会宣布将为球队注资1亿欧元来填补财政空缺。
为此，国米CEO马洛塔公开站队少东家，称：
必须对张家有足够的尊重
河北前首富王文学搞起足球事业，比较晚。直到2015年1月，华夏幸福收购河北全运队，成立河北华夏幸福足球俱乐部。
6月，李铁从广州恒大教练组退出；7月，李铁成了河北华夏幸福主教练，以及俱乐部常务副总经理、体育总监。
不要小看总监一职，大巴黎“姆总监”的权势滔天有目共睹，连梅老板和内少都要看他三分薄面。
李铁到位后，河北华夏幸福一个鹞子翻身，凭借2015赛季的中甲第二名身份，晋级中超联赛。
跻身中超后，河北华夏幸福开了一场发布会，宣布引入5位外援和8位内援。同时立下一个flag：
要用3至5年时间把华夏幸福打造成一支国内顶尖球队
随后的2017赛季，河北华夏幸福继续重金引援。据传先是8000万签字费从江苏苏宁挖角任航，后又以亿元天价引入国脚张呈栋，也让张呈栋就此成为了中超史上首位“亿元先生”。
然则，这两位大牌球员却于今年10月了拉出了长长的讨薪横幅，概括来说就是：
真心希望河北队能依据合同，偿还多年欠薪
不过华夏幸福暴雷已久，短期内王文学恐怕无心捡起足球这面大旗。
去年10月份，华夏幸福才正式披露涉及2192亿元债务的重组计划，今年11月也刚启动涉及49亿美元的境外债务重组。
2022年前三季度华夏幸福净亏损15.59亿元，营收同比下降22.67%。华夏幸福最大的危机还未过去，足球事业只能成为搁置一边了。
另一搁置足球事业的还有天津权健。
2015年天津权健入主天津队，签下巴西名帅万德雷·卢森博格执教。
在2016年，更是签下前意大利国家队队长、世界足球先生法比奥·卡纳瓦罗出任球队新任主教练，同时以年薪500万欧引入前巴西国脚法比亚诺、1800万欧元转会费引入AC米兰球星帕托。
与河北华夏幸福一样，天津权健也在拿下球队后仅用一个赛季即从中甲升入中超。
2018年，天津权健迎来巅峰，成为唯一一支进入亚冠8强的中超球队。
据称为复刻恒大奇迹，权健除了重金求援之外，在赢球奖金上也出手阔绰。当时权健赢一场中甲比赛，奖金就高达600万元，而其他中甲球队赢一场最多60万奖金。
据第一财经统计，从2015年到2018年的三年多时间里，权健在足球领域的投入不低于30亿元，是中超当时的土豪新贵。
然而随着百亿保健帝国权健集团的倒下，天津权健俱乐部也难以为继。只用了短短四年半时间，就从土豪新贵到零元转让100%股权。
在中国足球职业化的进程中，相信还会有这样那样的富豪老板加入，只不过希望下一次当有人问起为何中国首富都爱足球的时候，他们的回答能更让人信服。
西虹市首富王多鱼曾经说过，守门员守的是足球场上的底线。
这才是首富级的足球觉悟。
