几年前，我一位女同事跟我说，她会通过电商买大米，我当时觉得不可思议，网络电商太凶残了，居然已经开始抢小杂货店的生意了。在超市买大米的话，对于家中没有壮劳力的人家来说，这么重的东西往家搬很费劲，而在网上买，店家会送到你家中。
直到现在，网络上销售的食品大多是加工过的、包装好的东西，如腊肉、零食，卖新鲜食品的不多，我用过的也就一家，上面东西的质量、保鲜度应该是没问题的，送货速度也没问题，就是包装有点让人觉得浪费，但也可以理解，主要是为了保证食物的新鲜和完整吧。但快递送货速度再快，也不及你走到小区门口的超市或菜场买菜快，所以在网上买生鲜的次数很少。网络生鲜电商这个先天不足还要靠别的招数来弥补。有的网店增加了食品过敏筛选条件，还会根据你的订单推荐菜谱，甚至能够通过手机的条形码扫描仪续订包装商品。Amazon Fresh还有晨间配送：晚上10点前购买鸡蛋、香肠和橙汁，第二天早上7点前这些东西就会被送到你的门口。有了这些好处，享受在手机应用程序上进行大采购的人仍然在超市购买食品杂货的日子已经屈指可数了。
Instacart算是独辟蹊径，它不只是送货速度快，承诺能在一小时内送货，它的运营模式也很独特：你通过它购物时，该公司通过手机应用通知一个由自由职业个人采购员组成的网络，这些人会接到你的购物清单，从当地商店为你选购食品，然后开着他们自己的车给你送过去。该服务覆盖旧金山、芝加哥和波士顿，一小时送货收取14.99美元，35美元以上非紧急订单收取3.99美元。这些自由职业采购员每小时能挣15到30美元，不需要大学学历，工作时间也很灵活，相比之下，超市工作人员的时薪只有9到11美元。而在公司方面，它不需要店面、运货卡车、打包和送货的工人，也无需支付这些人的社保。这家公司的特点就是，它把懒人和闲人、把有钱而没有时间的顾客跟有时间但是缺钱的自由职业者结合了起来。
目前，Instacart拥有1000多名采购员，大部分是大学生和中年妇女。他们并不是专业快递人士：一个人不小心弄坏一箱雪碧包装的话，十几罐饮料就散落在那儿了。相比之下，中年妇女在购买生鲜方面比大学生更有优势，因为她们的生活经验更加丰富。要知道，购物也是一个技术活，知道在哪家超市的哪个货架能找到顾客想买的东西，当找不到的时候，要说服顾客接受替代选择。
跟美国人相比，中国网民是幸运的，因为要付的快递费很低。《华尔街日报》一篇报道说，美国网上食杂店都有最低订单限额、会员费或者配送费，当日配送费用可高达14.99美元。
如果你经常购买生鲜的话，大概会攒下许多快递箱。该如何处置呢?有的人家的孩子想把箱子留下来，在上面画画。Peapod发言人说，箱子通常会在下次配送时被取走，这个办法挺环保。
（作者为《三联生活周刊》主笔，70后，双鱼男。毕业于华师大哲学系。“数字浪游”关注和反思被数字技术改变的生活。）
