6月6日上午，万达商管公司南京万达茂分公司总经理徐毓的遗体，在仙林湖某工地楼下被警方发现。
此前一年里，她全程参与南京万达茂的筹备、建设、招商，是万达文旅板块中这个耀眼棋子的重要操盘手之一。6月1日，南京万达茂开业，一时好评如潮——这也被公认为是徐毓的人生高光时刻。
南京的商业圈里，徐毓口碑颇佳，20多年的从业经历终于让她在这个高难度项目中厚积薄发。站上人生巅峰的时间如此短暂，生命就直线坠落，这当中究竟发生了什么？
6月7日夜间，我走进徐毓家中，发现餐厅已经被摆设成灵堂。她的相片被摆放在正中，这可能是她在万达工作一年多以来，在家里呆得时间最长的一次。
然而对于徐的死因，丈夫、女儿、老同事、同行所知道的，也远远不足以解释真相。
徐毓的独女雅雅，最后一次与妈妈联系，是6月5日上午。这之后24小时发生的一切，可能包含她匆匆离世的一切线索。
一
前一个晚上是夜班，所以6月5日上午，20岁的雅雅有些懒懒地呆在家里。
她接到妈妈打来的视频电话，电话的内容就是唠家常。妈妈问她：到西点店上班之后，感觉怎么样？昨天有没有背单词？女儿照例对着手机吐舌头撒娇，上班还行，单词太难背了。
「过段时间就带你出去玩。」这不是徐毓第一次这么许诺。在她与女儿的多次交流中都提到，忙完6月1日开业的大日子，再花几天调整一下现场就可以告一段落。女儿对此深信不疑，在电话中告诉妈妈，严重期待。
简单聊了几分钟，徐毓就挂掉电话去开会。这是常态。雅雅说，印象中开会占据了妈妈工作大多数，所以想联系的时候，她一般只给妈妈发微信，然后等她主动打电话来。
6月5日的中午和下午，在丈夫和女儿看来，是平淡的。直到傍晚的电话打破平静。
傍晚5:31，雅雅连续接到妈妈两个同事的电话。对方告诉她，徐毓关机了，人也不见了，是否知道在哪里。
雅雅马上给妈妈打电话，发现也是关机。她就给爸爸打电话告诉这事。
在上班的丈夫李先生同样发现徐毓关机，便致电她的同事，问出了什么情况。对方说：下午公司开会，会议内容是针对万达茂开业以来一些问题的整改。「会开到一半，徐总合上本子，说今天这个会我不开了，我不干了」，接着就起身离开会议室。后来发现找不到徐毓，公司到5点半就开始与其家人联系。
李先生感觉事态不小，立即下班，驱车开往仙林湖的南京万达茂，其时已经是6点多。
6:41，丈夫和女儿的手机同时响起。
徐毓的微信，在名为爱之家的小群里，发出三个字：对不起。
她最后一次联系家人。但父女俩一个在开车，一个在坐地铁，都错过了第一时间回复的机会。
6:51，李先生才看到这个消息。他马上给妻子打电话，已经再次关机。「怎么啦」、「你人呢？电话打不通」，他连续给妻子发了两条信息，但再也等不来回应。
当晚7点左右，李先生与哥哥抵达仙林湖，在万达茂见到了徐毓的部分同事，其中包括人力资源的相关负责人Z。见面后，Z向他们介绍了徐毓从会议室离开后的情况。
以下内容，来源于李先生口述：
徐毓从会议室出来，就在万达茂里面巡场，有两个同事保持距离跟在她后面。
下午4点多，Z赶到万达茂来找徐毓，在万达茂的门口遇到她，提出外面太阳晒，邀请她去星巴克坐坐。
在星巴克，Z问她喝什么。
「美式咖啡。」
「冷的热的？」
「热的。」
Z去收银台买咖啡，待买完咖啡转身回来时，发现徐毓已经不见了，只留下开会时的本子放在桌上。
这可能是徐毓生前最后一次出现在熟人的视线内。
当晚，李先生等人来到派出所报案，并调出万达茂的监控录像。录像显示：当天下午4:25，徐毓一个人走出星巴克。
4:30，她消失在万达茂出口的监控探头下，不知所终。
公安使用技术手段，发现徐毓在6:45最后一次手机关机，关机地点在万达茂附近。
李先生和哥哥，当晚就开始找人。万达茂的上上下下，从商场到游乐场，从办公室到地下车库，他们都搜了个遍。搜寻范围扩大到万达茂周边的仙林湖区域，也一无所获。
从夜里找到凌晨。6月6日凌晨3点多，李先生来到妻子的办公室，坐在她的工位上休息，泪水夺眶而出。静静地哭了一个小时，凌晨5点他再次出门找人。
6月6日上午11点多，依然在漫无目的找人的李先生，接到警方电话。警方通知他称，徐毓的遗体被发现，就在万达茂不远处的一处建筑工地。
在现场，他看到了血迹。当晚，他在殡仪馆看到阴阳两隔的爱人。从现场的痕迹初步判断，徐可能是从楼上栏杆翻下坠楼身亡，自杀可能性较大。
截至发稿时止，法医鉴定报告还没有出来。这意味着徐的死因，目前都未有定论。
二
6月5日晚到6月6日上午的搜寻，李先生都没有告诉女儿，因为他一直不敢相信，妻子会出这种事。「我当然知道在万达工作辛苦，但如果讲是工作压力过大导致自杀，我是不相信的。」
万达的工作有多忙？丈夫和女儿最有发言权。
徐毓与南京商业圈的不少前辈级人物一样，最早起步于金鹰商业，在这个堪称南京商业界的黄埔军校干了十几年后，她先后到东方商城、艾尚天地、新百任职，直到一年多以前，转投万达。在万达期间，她先是在建邺万达广场，接着短暂去过外地。一年前，调任南京万达茂，升至总经理一职。
也就是在调任万达茂之后，家人明显感觉到，她工作太忙了。
2017年7月6日，徐毓发了一条朋友圈：倒计时328天，走进仙林茂。戴红色安全帽的她和三个同事，骑着单车在一片工地上自拍。也就是从这一天开始，家人和朋友发现，她已经开始针对万达茂的开业，每天过着倒计时的日子了。
「基本上每天加班都要到夜里12点之后，一两点钟还在开会也经常有的。」女儿说，因为家住城南，距离工作地点万达茂太远，妈妈的上下班都成了大问题。
徐毓作了一个决定，在万达茂附近租房住。2018年春节前，徐毓住进了万达茂附近的公寓，由于不少女同事在一起就地租房，那儿如同女生宿舍。
「从今年开始，她的生活里面只有万达了。」与徐毓共事过的密友C说，她与徐之间的聚会，过去每个月都有一次以上，然而今年就没聚过，因为徐太忙。
「6月5号晚上7点59分，我们几个总是一起聚的好闺蜜，在一起吃饭，就差她。我给她发了微信，问她周日有没有时间聚聚。她没回。」C说着说着眼泪就下来了，今年1月份她给徐毓买了一个首饰的配件，但是一直没见上面，这个首饰躺在C的包里至今。
每周打几个视频电话，成为徐毓与丈夫女儿感情交流的主要方式。这样的「分居」一直到6月1日。
6月1日的万达茂开业，是徐毓入职万达后的头等大事。开业前，南京商业圈的诸多大咖就前往参观，内部评价颇高，开业当天也很顺利。
「从我们招商角度看，万达茂的招商还是很有难度的。徐毓能圆满完成招商，确实很让人佩服。」南京商业圈一位资深人士表示，南京万达茂与大多数综合体不同，并不处于城市中心或者副中心，反而是在城郊结合部。虽然长远的规划定位较高，但现实是周边的人气与其规模巨大的体量并不匹配。
当天，南京市栖霞区官方微信「栖霞视点」这样描述：今天上午，刚刚开业的万达茂内，吸引了第一批顾客，这个斥资150亿的第四代文旅商综合体，不仅吸引了万达茂周边的栖霞市民，更吸引了南京及南京周边市民的关注，这家将成为辐射南京都市圈半径200公里的新经济体，更将成为宁镇扬都市圈核心的文旅胜地。
(图片来源：栖霞视点)
无论是官方还是万达，都对万达茂寄予厚望。
2014年的最后一天，万达以36亿元底价摘得仙林湖南侧商住地块。这个事先被设计好的文旅项目，是万达文旅版图中的重要一个组成部分。2017年7月，万达与融创的大手笔交易中，全国13个文旅项目被甩卖给融创，但并不包含南京万达茂，这也能从侧面反映出万达对南京文旅项目的看好。
6月1日开业当天，万达茂人头攒动，李先生和雅雅一起来到现场为徐毓助阵。父女俩看到了光彩照人的徐毓，心里都很激动。
「6月1日开业很成功，最大的压力已经过去了，后面很明显轻松多了。怎么可能还因为压力想不开？这个说不通。」
李先生和女儿都说，外面传的「压力说」他们完全不信。
同样不信的还有徐毓的几位好友。「万达忙，其他公司也忙。」C介绍说，徐毓在新百工作时，承担的任务是新百B座招商，这是一个旧楼改造项目，招商难度非常大。当时，她一边应对工作，一边还在读南京大学EMBA。「她这么多年，从最基层做到最后的总经理，完全是靠个人能力做上去的，抗压能力超强。怎么可能在最后压力明显减小的时候，反而扛不住呢？」
与此同时，一些坊间传言也在指向「压力说」。南京多位商业圈人士表示，6月3日万达茂的一处游乐设施发生故障，导致十多位游客受伤。事后万达茂方面对每位伤者赔偿了1万元，并在派出所达成和解。之后，这件事在内部引发问责，有人认为可能波及徐毓。
尽管发生事故一说缺乏第三方，尚无法证实，但在业内人士看来，就算确有此事，也与徐毓无关，因为徐负责的是商业方面的招商运营管理，而游乐园部分与商管公司无关，即使有问责也不会牵连徐。
三
让亲友们想不通的，还有徐毓的性格和情感，完全不像想不开的人。
2008年到2012年，C与徐毓曾经在东方商城共事，彼时徐毓是东方商城的招商负责人。
「她是73年的，性格开朗，大大咧咧的，我们喊她大毓。」C说，在她的密友圈子里，大毓永远像一个小太阳，用热情感染大家。
在去万达工作前，徐毓的节奏没有那么忙，还偶尔在家做喜欢的事——烧菜。她给自己烧的菜起名叫毓膳坊，每次毓膳坊一桌菜出炉，她会喜滋滋地拍照上传朋友圈，然后得到朋友们的赞。
在C看来，徐进入万达后工作虽然比以前忙，但与朋友们的交流都很正常。「她的性格不是那种想不开的人，而且这么多年招商一线工作干下来，抗压能力绝对是够的。」
「她真的是那种很热爱生活的人。」另一位好友回忆说，她曾经与徐毓出差住一个房间。徐毓劝说她到浴缸泡澡，为了打消她的顾虑，徐主动拿出自带的消毒液帮她给浴缸消毒，然后放水，还拿出事先带来的花瓣撒进去。
雅雅同样觉得这一切如同做梦。「妈妈一直就像姐姐一样对我，总是爱跟我开玩笑，还总是鼓励我去做自己想做的。」
高一时，吃货雅雅喜欢上亲手做西点，在妈妈的鼓励下，她决定把这作为自己的职业方向。
高中毕业后，她去年在新西兰学习了10个月西点制作，回来后正在一家西点店里当实习生。妈妈鼓励她学得更加精深，让女儿在家一边实习一边学外语，准备日后再去法国深造。
形同姐妹的这对母女，平日里交流话题也开明得很。雅雅上高中后，就偶尔被妈妈「笑话」：都高中生了，连个男朋友都没有。
李先生是徐毓的初恋，两人是高中同学，恋情确定在高一，恩爱至今。李先生说，他们现在住的这套三室两厅，加上自己的父母亲，一共是五口人，五口人已经在这里住了十几年，足见一家老小感情融洽，「亲戚朋友、同事邻居，所有人都羡慕我们。家人感情这么好，她怎么会好好的想不开呢!」
「她不是我媳妇，她是女儿啊!」李先生的老父亲抹着眼泪，躲在房间里不愿意出来。
雅雅无法理解，妈妈刚许下不久的亲口承诺。6月1日，在万达茂的人群里，父女俩挽着稍稍得空的徐毓。在一家服装店，徐毓还帮女儿挑了几件衣服试穿。
在半个小时团聚时间里，徐毓告诉丈夫和女儿：过几天就可以结束租房生活，住回家了。「然后带你出去玩。」这番话，在6月1日之后的两三次视频电话中，反复出现。
在李先生和雅雅看来，徐毓在出事前精神状态也很正常，甚至一直到出事当天上午与女儿的视频电话都很正常，再加上一直以来开朗的性格，突然想不开实在是一件匪夷所思的事。
但是无论如何，逝者已逝。家人和亲友在等待说法。这里的说法，一来自警方，二来自万达。
李先生说，自从出事至今，万达茂公司还没有人给过他一个正式的说法，这是对他的再次打击。
「6月5日上午还好好的，下午开会开到一半就突然说不干了。会上到底发生了什么？会后人力资源找她谈了什么？我认为这直接关系到她的死因。」李先生表示，到现在为止，万达茂方面没有一个人给他解答，这让他在痛苦的基础上，加重了猜疑。
「妈妈生前好歹也是总经理，这一年的拼命，就算没有功劳还有苦劳。到现在，万达茂方面也没有人到家里的灵堂来看望!」雅雅说到这里，又把手伸向纸巾。
离开之前，我给灵堂拍了一张照片。「你把我妈妈照片P一下，她喜欢瘦一点。」雅雅说。
傻孩子，你妈妈明明很美啊！
（来源：地产锐评 马乐乐）
