少年学书法，有同学索字，经常写的条幅是王维那首《送元二使安西》：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
大唐盛世，诗人远别也有洒脱之风。折柳送别，满饮一杯，此后西出阳关，昂首远行，很少有悲悲戚戚的。吟着写着，眼前便映现出一群青衫磊落的公子王孙来。如果有前世，倘不能与之把酒言欢，我愿洒扫庭除烹茶以待。这首诗多写了几遍，分送朋友，毕业远行，从此便开始了去乡远游的悲喜人生。
我的第一份正式工作在永州，与烟草公司为邻，抽过的香烟牌子不计其数。一直喜欢零陵卷烟厂的“红豆”牌香烟。这种烟价廉物美，深得平民百姓青睐。至于我喜欢的原因，只为香烟盒上那首王维的名诗：
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
很多人都是由于类似的原因，喜欢上某样东西的。尽管，非常小众化。记得云南的茶花烟盒上也有两句：与君初相识，犹如故人归。独处时，抽上一支，记忆的湖水里荡起往事如烟，便不再寂寞。
有时候会想，中国真是一个植物王国，诗人们又容易为自然界花开花落，草荣草枯而心有戚戚焉。要不然古诗词里哪来那么多的植物名类呢？王维的诗里，青草、红豆、茱萸、杨柳，都是那样的有情有意。
他十七岁时写过一首《九月九日忆山东兄弟》：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
《山中送别》
山中相送罢，日暮掩柴扉。
春草年年绿，王孙归不归？
《山居秋暝》
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
彼时孟浩然尚未成名，李白的时代还没有到来，王维是大唐天空下最耀眼的明星。他对朋友的情谊，如同流水般清澈明净。因为仰慕高僧维摩诘的辩才，故拆开他的名字，为自己取名维，字摩诘。这样一个人，该是何等心性？王维幼年丧父，不过太原王家是当地望族，母亲出自博陵崔氏，兄弟五人依然受到很好的教育。他十五岁离家赴长安游学，二十一岁时便金榜题名，深得臣相张九龄的赏识。宁薛诸王驸马豪贵之门，无不拂席相迎，诗名之盛，一时无二。却因此牵涉宫廷斗争而获罪，开始了亦官亦隐的生涯。安史之乱起，为叛军所俘，被迫署理了伪官职。长安收复后，他被定罪下狱，幸而弟弟王缙当宰相，很快得以赦免。受这段履历影响，他最后的官职也不过是一个六品的尚书右丞，后世亦称他“王右丞”。
早年他对世间的功名亦充满了热情和向往，梦想建功立业，扬名立万。年轻时做河西节度使幕僚，出塞前后写《从军行》、《观猎》、《使至塞上》，皆有走马西来天尽头的豪迈气概。如果不是高适、岑参，他也算得上边塞诗人中的巨擘。真正奠定王维在唐诗中的大师地位，是他归隐后淳朴清淡的山水田园诗。我所喜欢的也是这些辋川风物、朋友迎送的句子。
行到水穷处，坐看云起时，他的人亦好比他的诗，行云流水。辋川别墅在终南山下，前任主人是宋之问。他花了大笔银子，把它买下来。这地方离长安不远，南来北往的朋友自然不少。大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于林。因此他的隐居可以介于“中隐”与“小隐”之间。
终南山，是传说中月亮睡觉的地方。在它神秘的群峰中，坐落着天帝在尘世的都城，因而成为隐士的天堂。身为世家公子，柴米油盐酱醋茶，他无须为此烦恼。琴棋书画诗酒花，他无一不精。他是杰出的画家，又精通音乐，以绘画、音乐之理通之于诗，往往着墨无多，却出神入化。苏轼说他画中有诗，诗中有画，绝对不是过誉。王维作画，十日画一水，五日画一石，且多不问四时。画花常以桃杏莲花同入一景，画《袁安卧雪图》有雪中芭蕉。这都是心意所到的杰作，不可以俗理而论。没有这种心境，如何把两晋六朝以来的山水诗艺术推至巅峰？
辋川山水绝胜，他与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸月吟风。“寂寞掩柴扉，茫然对落晖”。著名的《辋川集二十首》，篇篇写满人在寂寞时方能体味到的空静之美。那空山青苔上的一缕夕阳，静夜深林里的一抹月光，自开自落的一朵莲花，都触动了王维的心弦。与松风山月为伴，无心于世事，没有孤独，没有惆怅。他的心性高洁得不染尘埃。寻常世间的男欢女爱，他仿佛与之绝缘。他写了那么多诗，涉及人间情爱的，实在不多，只有《红豆》的情怀略介于友情与爱情之间。
传说中，一位女子思念丈夫，滴泪成血，化做红豆。因为质地坚实，历久不坏，红豆便成了寄托相思的信物。
梁昭明太子萧统在无锡顾山读书，邂逅了美貌的尼姑慧如。《文选》编成，便是分别之时，慧如送他一双红豆。无奈一是太子，一是尼姑，纵然情意深厚如山如海，亦大不过礼法森严如天如地。相思成疾，零落成泥。萧统再来时，慧如已不在人间。他在读书台种下两颗红豆，伤心离去，不久亦黯然销魂而逝。他至死都是太子，没有当过皇帝，一生最大的成就，是一部《昭明文选》。当了皇帝又怎样呢？南朝都短暂，以他那样的柔肠，结果好不到哪里去。
百年后，那两株红豆已长成参天大树。据说王维便是见此树而写下了相思名句。似乎，也只有这一首诗，透露了一丝感情信息。传说王维的状元及第，是九公主欣赏他的诗和琵琶，关照主试官录取的。那时他年方弱冠，风姿美曼，在公主府邸弹奏一曲《郁轮袍》，举座叹服，公主亦为之倾倒。其后发生的一切，颇似前朝宋之问赋诗夺锦袍的佳话。
这事到后来，演化成电视剧《大明宫词》里两人的一段隐情。王维在花园里惊叹于太平公主的眉目清亮，仪态万方。太平公主欣赏王维的才华横溢，却无争无惧，亦早已厌倦与第二任丈夫的生活。
很久以后，太平问他当年不辞而别的原因。他说：“当时我不得不走，因为再差一步，我就要陷入爱情。”历史中的太平公主，比王维大许多岁，以两人年龄、身份的巨大差距，这首诗不大可能是写给太平的，那份惆怅却类似于萧统与慧如。
我仍然愿意相信，这是他年轻时写给妻子的一腔深情。以诗代简，随红豆一并寄出。究竟是相思，还是相爱？写诗不同于写信，情感再深也要引而不发。所以诗中更多弥漫着关山阻隔的无奈。就连题目，大部分版本都是《红豆》，少部分作《相思》，也有极少数为《江上赠李龟年》。安史之乱中，李龟年流落长沙，多次唱过这首诗，因而流传甚广。南国友人长相忆，忽相忘。一问一劝，何其情深绵绵？从王维以后，阳关曲成为送别的流行歌词。茱萸长在乡愁中。红豆更成了相思的信物。妻子去世后三十多年间，他一直没有再娶，在辋川别墅长斋礼佛，侍母至孝。刻骨铭心的相思，相伴他一直到老。
温庭筠《锦城曲》：江头学种相思子，树成寄与望乡人。如果，要等到种下的红豆长出相思子，那么，等与被等的人，岂不都要等白了少年头？还有一首《新添声杨柳枝词》：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？你要知道，我对你的相思，如同嵌在骰子中的红豆一样入骨三分。
红豆就这样承载了漫漫相思。明末钱谦益以“一别正思红豆子，双栖终向碧梧枝”寄托对柳如是的思念，隐喻对南明王朝的念兹在兹。《红楼梦》里宝玉唱：“滴不尽相思血泪抛红豆”。就连以改革著称的梁启超先生也写过：相思树下说相思，思郎恨郎郎不知。
“红豆生南国，是很遥远的事情。相思算什么，早无人在意。醉卧不夜城，处处霓虹。酒杯中好一片滥滥风情。最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思。守着爱怕人笑，还怕人看清。春又来看红豆开，竟不见有情人去采，烟花拥着风流，真情不在。”三宝的歌词写得真是犀利。
春天已来了，红豆已开了，但真情死了，有情人不在了。出生于九月初九的诗人余光中，自称“茱萸的孩子”。他说，要用红豆抵抗玫瑰。红豆是藏于心中的恒久诺言，玫瑰是盛开于眼前的浓情蜜意。至少，就我所历所见，红豆，实在抵挡不了玫瑰。现代人厚于物质而薄于情感，通讯日益发达，才十来年的时间，电话取代了书信，网络二十四小时连通，说相思，道相思，都显得有些不切实际的酸溜。在灯火迷离的不夜城中留连，我们都是些随遇而安，随遇而爱的人。所以，相思算什么？早已无人在意。
我在永州城里并未见过红豆。似乎，那时的情感，自己也不知道是相思，还是相爱。真正见到红豆树，是前些年去浙江山区旅行的事了。从红豆树皮提取出的治癌良药紫杉醇，其价甚昂，为黄金二十倍。经济利息驱动下，西南山区大批红豆杉惨遭环割树皮的噩运。哭泣的红豆杉啊，谁还记得你曾经生长的绵绵思念？
“还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口，然后一起分享，会更明白，相思的哀愁。”很多女孩子喜欢王菲的歌。我喜欢，是因为林夕写的词。他把古诗词的意境化入无痕，如烟袅袅，让人心存眷恋。
一别湖南多少年，连红豆烟也买不到了。在平原上，在都市里生活久了，无处登高，没有乡愁，没有相思。我是一个多么平淡无趣的人哪。
---------------------------------------------------
往日的春光里，一个唐朝女子
剪去善舞的长袖
她说：青丝
青丝啊
leafandwolf.blog.sohu.com | 
