父亲的爱是简单的、纯粹的，犹如一坛家酿米酒，清香且甘醇。父亲不善言表，但记忆里的点点滴滴都是父亲的朴质、坚韧和智慧。
我的童年是在姑妈家度过的，每个月初，父亲都会送一担大米到姑妈家，作为我和弟弟的生活口粮，同时也对姑妈家人的照料表示答谢。两家之间相隔几十里山路。
记不清是哪年的月初，我随父亲上路去姑妈家。翻过两个山头，父亲顿了下来，回头喘着粗气问我：“累不累，要不要歇会儿？过了山塝还有两三肩路！”父亲半转着身维持米担平衡，挂着笑的脸上，豆大的汗珠如雨滑落，齐膝的裤管下，柱一样的双腿冒着粗粗的青筋。
“不累！”我答道。
过了约摸一刻钟，我们终于到了可以歇息的路段，那不过是来往的路人经年累月踩出来的、能放下两副担子的平地。父亲放下担子，脱下粗布上衣擦着汗。我靠在箩筐上，静静地看着走过的一座座山坡，山风轻轻的从身边拂过。气儿刚刚匀下来，父亲将上衣搭上肩头便说起程了。不知过了多久，阳光穿过云层，直直的照了下来。父亲身子微倾，随箩筐上下跳动、伴着扁担的呀呀声快步向前走着，赤裸的上身显得浑厚、有力。扁担下，被山风拂起的上衣下面，红红的印痕依稀可见。
我深知被压弯了腰，却不敢停下来、生生撑在陡峭的山路的滋味，父亲的背影让我明白，男人不会轻易低下头，哪怕是重担在肩，也要昂首阔步。
时光飞逝，我进县城念中学了。那时候的我，总以为有的事儿就是抹不去的伤，常把自己孤立起来，近乎厌世。
初二的一天，班主任悄悄通知父亲到学校，那是我唯一一次被要求请家长。而那时候的“请家长”对我来说意味着受批评。
放学后，班主任把我交给了父亲。站在学校门口，我不愿意看父亲紧皱的眉头和凝重的眼神，心底带着些许害怕。
沉默许久，父亲没有任何责备，只是轻轻地说“晚上去大叔家坐坐！”我挽着父亲的胳膊，依偎着他向前走。回想，儿时惹父亲生气后落在背上的粗大的巴掌是那么结实；不慎溺水，把我拉出噩梦的父亲的双手是那么有力；日日夜夜，黄土地上锄作笔，父亲用长满老茧的双手撑起整个家，而此刻，我紧紧挽着的老爸的胳膊，那双手分明在微微颤抖，我能感受到那心痛却勉强收敛起来的泪水和低低的哽咽。
父亲平日里是个爱说笑的人，可每次面对我们兄弟却很严肃。有时，我也会和父亲斗嘴，虽然他和母亲并不会表现得很生气，但是我知道，他们心里还是很在意。寸草难报三春晖，感谢父亲成长路上的陪伴和教导，感谢您让我学会走好人生的路，儿子愿回敬您满满的家酿米酒般甘醇的爱，祝愿您节日快乐！
作者：谢文刚
