清明的空气里
满是逝去亲人的味道
外太婆 外婆 小脚老太
九十几的高龄因病而卒
外太爷 外爷 爷爷 未曾谋面
不知道因何而卒
最疼我这长孙的奶奶
1976年的腊月因中风而卒
我的父亲因肺癌而卒
我的婶婶因车祸而卒
清明 我想到他们
。。。。。。
世上最远的距离
一步之遥
我在外头
你们
却已在里头
人生不易
亲人实短
且行且珍惜
看了史铁生的散文《老家》，这两天，我一直在思索：女儿的老家在哪里？思而不得其果，我纠结、我惆怅，甚至还郁闷。
有人认为籍贯就是老家，查词典，籍贯是指祖籍居住地或个人出生地。对于我来说，老家就是籍贯所在地---白石冲，我在那里出生，在那里成长，那里有我熟悉的乡音，有芳草萋萋的祖坟，有记忆中的童年歌谣，有一群一起长大的伙伴，还有一群见证过自己出生、上学、工作的父老，即使相隔多年回去，他们也能凭着旧时的记忆，能叫出你的小名，能讲出你自己都遗忘了的儿时旧事。
但女儿的老家在哪里呢，如果说我的籍贯就是她的老家，可是她不曾在那儿出生，不曾在那儿成长，那儿没有一群从小玩到大的伙伴，甚至我少时居住过的房子也已不复存在，我在这个叫蓝田的小城市落脚生根。老家，对于女儿来说，那儿没有和她灵魂有关的牵扯，没有她难忘的记忆。去了那儿，也只能是个陌生的过客，那儿不能算是她的老家。
女儿的老家在横阳山底下吗？她在那里出生，在那里度过童年。也许能说是她的老家，但是她的老家具体在哪呢？却谁也说不上来。可是如果问女儿，你的老家是哪？她要怎么回答呢。老家，对于她来说，也是一个空泛的名称，没有多少实质的内容。
频繁的搬家，短暂的成长，那儿没有女儿的死党，没有记得她儿时旧事的父老乡亲，城市的小区，一张铁门，阻隔了许多的乡情亲情。走过她曾居住过的房子，那里面住的都是陌生人。老家在哪里？
如果说是蓝田，我们分明是中途搬来的住客。我的户口还在老家，她和老婆的户口在这儿，我们最初的工作也在这儿，女儿的学校也在这儿。但女儿不曾在这儿出生，不曾在这渡过童年，这儿能说是她的老家吗？
对炊烟的记忆，是一个人心灵深处的情结。
袅袅炊烟在房屋的脊梁上盘旋升腾，在树梢上的鸟窝旁边飘散，在暮色里笼罩着那座宁静的老屋后隐去，最后都凝成了片片隐约的烟霞。
我常常会想起小时候的日子，那些日子，总和炊烟分不开。
暮色四合，朴素的院落里，有父亲沉寂的目光，母亲轻软的呼唤，还有弟弟弟弟妹妹们的纯真笑声。
在城市生活久了，越是眷恋那一缕乡村的炊烟。炊烟下宁静的土屋在夕阳下泛着金光，院落里的石榴树正红，鸡鸭羊群悠闲来去。
张爱玲说：回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
而回忆的气味于我，却是炊烟和煤油的味道。泥土植物被火烧过之后混合成特有的味道。棉线浸泡在煤油里被火点燃后略带刺激的辛辣味道。这些味道在日常生计中也是稳妥的。
小时候，家里生活不宽裕。一家人住在三间老屋里，虽拥挤，却也快乐。
那时候，农村还没通电，整个村子都在点煤油灯。用来盛煤油的物件一般都是铁或者铜做的底座，和现在的烛台差不多。
把煤油往油盏里倒上一点儿，再放上一小段棉线做灯芯。
等到夜色一来，母亲就会嗤的一声把火柴划着，点燃的火柴往灯芯上一杵，火光噌一下就蹿了起来，黑乎乎的老屋也被点亮了。
母亲过日子过得小心谨慎，天黑不透都不会点灯。
那时候，我和弟弟弟弟妹妹们们只要一看到小窗里的老屋亮了，就知道父亲一定快要回来了。
随着煤油灯亮起来的还有灶火，房顶上的烟囱开始喘息，一直把气喘到西边去。
等到饭香稍稍溢出老屋的窗，父亲就会从炊烟夜色里赶回来。
记忆中，父亲收工的时间，总是煤油灯亮了之后，炊烟冷掉之前。
而我和弟弟妹妹们常做的事情就是在天黑之前把作业写完，然后一起坐在门槛上等父亲回来。
父亲回来，扯着嗓子向灶火还没熄掉的老屋喊一句“我回来了”。母亲便回一句“洗下手就吃饭喽”。
然后，父亲会在进门前脱掉满是灰尘的外衣去洗手。
等这些事都忙完，父亲便挨着我和弟弟妹妹们落座，问问我们这一天发生了什么好事情。
等母亲把饭菜全都端上桌，一家人就围坐下来，在一盏煤油灯下，吃一餐温暖又充满欢声笑语的饭。
母亲总会把菜里少有的肉依次夹给父亲、我和弟弟妹妹们。她总说她讨厌肉腥味，父亲也这么说，边说边把母亲夹给他的再夹到我和弟弟妹妹们碗里。
那时候，我和弟弟妹妹们吃得很香甜，心里真就以为，他们是不爱吃肉的。直到后来，家里的生活在父母的勤劳操持下越来越好，吃肉的机会越来越多，我才知道，那些都是他们撒下的爱的谎。
如今，乡村变了样子。
每家每户的生活都很是红火热闹，城市里有的现代化电器，农村一样也不差。
煤油灯被通明的电灯代替。炊烟直接被抽油烟机卷进了风筒里。新盖的房屋没了烟囱。老房子上散落的烟囱也早已离开了炊烟。
煤油灯和炊烟的生活被日新月异的发展抛在了身后，越来越远，越来越远，直到远成一缕怀念或者一声感叹。
我总在想，每个长大之后的人，都是有故事的。
故事里，总有一些化不开的情结，忘不了的味道。
就像那盏昏黄的煤油灯，就像那缕从自家烟囱里飘出的炊烟，它们总让我怀念。
那些朴素到略显窘迫的日子里，夜色一来，母亲划一根火柴，火苗一窜，煤油灯亮了。
借着煤油灯的光，母亲把灶火烧得旺旺的，大铁锅里有白菜粉条炖豆腐，几块五花肉爆出的香味，能飘出好远。
房顶上烟囱里的烟向着西边跑，西边的夜色下，有人一路往家赶，那是我的父亲，他迎着炊烟唱着歌，收工回来了。
那样的日子，和那样的妥帖生活。我很怀念。
就如同我常常想起小时候的后山，小时候的迎春，和小时候的雨天一样。
那时候，人们很朴素，生活很简单，但我们每个人都很温暖。
2014-4-8
- 该帖于 2014-4-9 9:23:00 被修改过