农历七月十五是中元节，传说这一天是阎王爷的生日，为了“庆生”，阎王爷在这一天要大赦孤魂野鬼。人间为免受鬼神干扰，便在七月十五日设“中元普渡”，供奉食品及焚烧冥纸、法船，希望孤魂游鬼收到礼物后升到极乐世界去。因此民间也把中元节称为“鬼节”。
鬼是人杜撰出来的，谁也没有见过，但“烧纸”的现象是的确存在的，这又是为什么呢？据说宋朝刚刚发明造纸术，开始造出的纸质量不咋地，商家卖不出去，于是就想了个“纸在阴间可以当钱花”促销方案，结果一经推出，纸张就遭到了哄抢。如果这是真的，我想这或许是世界上最成功的促销案例了，效果延续了一千多年。
奶奶不知道“中元普渡”的故事，也不懂“烧纸当钱”的促销，她在中元节祭祖，纯粹是想让祖先与“子”同乐，品味“秋尝”的快乐和满足。
中元节的前一天即七月十四，吃过午饭奶奶就领着儿媳妇下地去了。在奶奶的指挥下，地里最新鲜饱满的蔬菜、水果、玉米被摘回了家。
因为正值暑假，当校长的爷爷不上班，睡过午觉后，爷爷就领着七个亲孙子去了枣园。“摘吧，挑最大最红的摘。”那时大哥也只有十三四岁，他巴不得这一声，三五下就爬到了树顶，比猴子还快。二哥又胖又笨不会爬树，他不知从哪里搬出来一根长毛竹。
“这么长根竹竿，你藏哪了？”爷爷问。
“好几天前，我就藏在那边的柴火堆里了。”二哥说着一轮，枣子就被打落一片。
四个弟弟一看，连滚带爬地抢着捡起来就往嘴里塞。
本想一展身手的大哥不甘心被二哥抢了风头，就挖苦道:“你咋不把你家的屋梁抗来？”
“要抗也抗你家的。”二哥身子笨，嘴可赶趟得很。
“就是抗也抗你家的。”几个有奶便是娘的弟弟也跟着大喊。
“哈哈哈。”一旁坐在石磨上的爷爷被逗得大笑。
我们在枣园闹得正欢的时候奶奶也领着儿媳妇在院子里忙乎开了:摘菜、洗菜；煮大豆、花生、玉米；剖鱼、剁肉、汆丸子……
奶奶平日里是不准吃“青粮食”的（还没成熟的庄稼)，理由一是太浪费了，青粮食不抗饿不当饱；二是怕人偷，在过去小偷总是光顾庄稼不太整齐的人家，这样即使被抓住，小偷也会为自己开脱说:“他家的地自己家人早就摘过了，你怎么说都是我偷的……”。但中元节这天可以，因为“祖宗”要吃（其实是奶奶想让祖宗提前享受丰收的喜悦)。我们也沾了祖宗的光，可以吃到鲜花生、玉米和黄豆，还有枣子。
夕阳西下，各色菜肴俱一收拾停当，摆上了桌。这时大人下班回来了。盥洗完毕，爷爷领着众多男丁来到堂屋给祖宗上香。奶奶则领着女眷去了里间。堂屋供奉的是我家的祖先，里间是奶奶娘家的祖先，因为奶奶是“独女”，太爷爷在世时准许她在我家祭祖（在我老家女人是不可以祭祖的)。
贡品是一样的，但排场却大不同，堂屋的供台是八仙桌加跳山几，里间的供台是爷爷的书桌。堂屋是叔侄十几人，黑压压一地子孙，而里屋只有奶奶和娘妯娌三人。
“今年庄稼收成好，孩子们也争气……”爷爷上完香就开始跟祖宗汇报工作。因为眼睛盯着鸡大腿，心里盘算着如何在众兄弟中抢到它，从而完全没有听到爷爷后来都讲了些啥。
酒足饭饱，婶婶们去收拾碗筷，我们则簇拥着爷爷来到院子里，二叔拿来一个大蒲团，爷爷就半躺在上面给我们讲故事。
“爷爷，这世界上真的有鬼吗？”二哥问。
“哪有鬼，谁见过鬼。”爷爷摇着蒲扇回答。
“小转他奶奶说有。”四弟趴在爷爷腿上嘟着胖嘟嘟的小脸说。
“她见过啊？”大哥枕着手仰面朝天自顾自地说:“要是鬼能来咱家就好了，我看看他到底长啥样。”
“鬼去谁家，都不可能来你家。”不知啥时候对门的曾奶奶来了。
奶奶赶紧招呼她坐下，二婶给她倒了杯茶。
曾奶奶喝了口水，跟奶奶说道:“你看看咱村有谁家跟你家阳气重，乖乖七个亲孙子，鬼都怕你家。你是上辈子积了啥德，这辈子踩到了孙子窝！”
说得一家人哈哈大笑起来。
小时候盼着见鬼，却从未见着，长大后，害怕见鬼，有时却怎么也躲不开，小人鬼、算计鬼、口蜜腹剑鬼、阳奉阴违鬼……只有想不到，没有见不到。
岁岁中元，今又中元。只是再也见不到奶奶操劳的身影，听不到爷爷斟词酌句的汇报。参不透的“中原普渡”，丰富的“秋尝”都成了美好的记忆。
岁岁中元，今又中元。吃着刚出锅的冬瓜烫面包，微烫浓郁的汤汁缓缓流进胃里，身心立刻温暖起来。传统节日不过是家人闲坐灯火可亲，而四方食事不过是一碗烟火。
（作者：王英林 鲁商集团作家协会理事、山东省散文学会会员、四川省散文诗学会会员、滨州市作家协会会员）
