“我现在很焦虑。”说这话时，雷军笑眯眯地，让人难以置信。但仔细看，他确实有些疲惫。
他的办公桌上堆满了资料和文件，而且还很奇怪地竖着一个天秤。平日里，雷军会用它来称手机和里面元器件的重量。过去五年，他一直痴迷于研究移动互联网，不停地探究第三方应用：“我用过53部手机，”这个重度“发烧友”说：“只要半个小时，我就能知道一部手机到底好不好?”
2011年12月30日，北京，早上9点，小米科技公司。 除了雷军和另一个创始人林斌，大部分人还没有到岗。这里的气氛与硅谷无异，“累了可以穿拖鞋、 上班不用打卡。”一出电梯，首先印入眼帘的是一个台式足球桌。午饭时间，你就能听到这里欢声雷动。
每个会议室都有一个有趣的名字，比如“香米、红米”。 文字情结大约与雷军爱好古诗词有关， 他尤爱南唐后主李煜，原来在金山加班的淋浴房竟叫“雨霖铃”。
但松弛、开放的背后，却是“异常紧张的创业”，小米联合创始人刘德告诉记者：“有一天，我白天回家拿东西。结果短短十几分钟的车程，让我几乎找不到北，因为我从没在白天走过这段路。”这里的每个人，每周至少都是6x12小时的工作强度。
雷军自己则说：“小米问世的痛苦和压力，八天八夜也讲不完。”
事实上，入秋以来，小米手机好消息不断。2011年9月5日，小米首次预订销售，34小时预订出30万台，是计划两个多月的供货量;12月18日，第二次预订销售，3个小时卖出10万台。
这前后两次总共37个小时，销出40万台同款手机，这意味着什么?“就算最牛的国际手机巨头，一款手机一个月能卖出10万台，也是不得了的事情。”即使最火爆的苹果iPhone 4手机，其首日销量也不过60万部。
更何况，雷军还刚刚宣布小米再度融资了9000万美元。
在中关村，雷军和他的金山成名已久。但去年，他一下又站到了风头浪尖——资深互联网专家、《沸腾十五年》的作者林军说：“如果要评选2011年业界风云人物，雷军应该能算一个。这年7月里，雷军以金山网络安全做嫁妆，引入腾讯作为金山的战略投资伙伴，并以金山第一大个人股东的身份，从求伯君手中接过金山公司董事长的权杖。”
“几乎是同时，雷军高调宣布他的二次创业——小米科技，从小米手机、MIUI和米聊等一系列布局来看，小米科技的目标直指中国苹果这样一个定位。尽管雷军在微博里称乔布斯是神，自己怎么也学不会;但今日的雷军，多少有一些1997年重回苹果的乔布斯的味道。巧合的是，1997年重回苹果的乔布斯42岁。而2011年的雷军，也是42岁。”
雷军的回归，被彭博《商业周刊》称为“中国安德森，向中国乔布斯的转身”——安德森是硅谷最知名的天使投资人之一，目前投资的200多家公司中包括谷歌、Twitter、Facebook等互联网超级巨头，被称为“硅谷最有权势的人”。
雷军被冠此名，是因为2007年离开金山后，他就一跃成为了中国最成功的天使投资人： 不论是对凡客、优视科技还是多玩网、拉卡拉的投资，都堪称经典，这些公司都很快成为10亿美元重量级的公司。而雷军最早参与创办的金山，顶峰时市值也就10亿美元。
仿佛一夜之间，曾经远离的雷军，重新回来了。“回来做一部很有诚意的智能手机，而且我此前又从未涉足过。”
这可不是攒一部电脑。雷军一开始就知道手机里有800多个元器件，技术难度相当之大，而且特别烧钱。“一开始，很多人都问我是不是疯了?”雷军回忆道。
他自己也把小米手机当成最后一役。“我应该输不起。但输了，一辈子也就踏实了。”
“用互联网的方式来做手机”
“很多人都以为我在编一个故事。”雷军说话慢条斯理。但冷不防，他就把一本书摆到你面前。这是一本80年代版本的乔布斯的传记《硅谷之火》，是雷军的老友王昌费尽心力帮他淘回来的，“据说，这版本现在只有三本了。”
“为什么我非要做小米不可?”他说：“就是因为这本书，我18岁时在大学图书馆偶然读到的。”
这本乔布斯传记令年少的雷军激动不己，“那时的书印得很粗糙，翻译也跟今天不太一样。”但乔布斯深深感染了他，“苹果有多猛呢?Apple 2是第一款PC，他发明PC五年后，就通过IPO成了世界五百强企业。二十多岁的年轻人，已经完成了所有创举。”
“你们觉得今天乔布斯很了不起，其实他的风投在80年代初不亚于今天。当年，比尔.盖茨火的时候，也只能说我是乔布斯第二。”
自此，雷军确立了一个梦想：日后要做一家世界一流的公司。“接着，我就决定干一件与众不同的事情。20岁我用两年的时间，修完了四年大学课程，并包揽了武汉大学所有的奖学金。”
“有谁会记得自己18岁时的梦想呢?”他说：“我一直记得。”
在IT圈，雷军是一个聪明、有趣的人。他喜欢滑雪、擅长围棋，还热爱古董;他大学二年纪的作业，就被母校武汉大学当作大一新生的教材了。“因为，有一个老师特别喜欢我写的程序;所以，就直接编进教材了。”
事实上，雷军的灵动和口才一点不输于马云，而在技术编程上也不会弱于马化腾： “写程序的感觉，和写诗是一样的。”他曾经这么说过。
不仅如此，这个“聪明人”还异常勤奋，是公认的“IT劳模”。林军专门撰文写道：“他甚至是最勤奋的那一个，雷军曾经给我多次演示过他的闹钟。不论多晚，早上8点他都会起床。要知道，雷军的睡眠其实很不好，他有轻度的神经衰弱。”
当年混BBS的时候，马化腾是雷军和李彦宏的站长。但转眼数年过去，阿里巴巴、百度、腾讯都已经成为市值百亿美元的公司。而金山上市时，其市值大约只有前者的零头。
建立一家伟大的公司，几乎成为雷军的心结。“但，为什么一定是手机呢?”他耐心答道：“因为，它应该是这个时代最大的机会了。”
多玩网总裁李学凌说：“雷军做手机之前，我们聊了很久。我告诉他，如果你这辈子还要创业就应该做手机，做手机至少要卖我一股。我相信，未来手机时代一定会来临。”
作为“中关村的劳模”，雷军经常夜里三点会给李学凌打电话。多玩网是雷军投资的公司之一，目前市值已经达到了10亿美元;而风险投资MORNING SIDE的刘芹，跟雷军甚至有过一次长达12个小时的电话，“从晚上9点到第二天早上9点，这个电话之后，我们做了投资的决定。”
所有的人，都在寻找移动互联网时代的百度、腾讯。刘芹和IDG资本的袁兵，都确定会是小米。
事实上，过去5年，雷军一直都在研究移动互联网。“我是中国最早说出手机将真正替代PC的人，”他笑：“但大家都听不到，直到软银孙正义说了才算数。”
在过去几年，雷军基本不用电脑，就是想身体力行地看下手机替代的可能性。雷军观察到，过去几年，整个手机行业正在摩尔定律的范畴中。“每18个月芯片的基数翻一番，数量翻一倍。”而手机一旦解决了硬件配置、输入输出、电池这三大问题后，手机将一举超越PC。
唯一的问题是：你准备好了么?
2011年，另一个互联网大佬马化腾也宣布了一个消息——他用手机上网的时候，已经超过了电脑。自此，雷军对小米手机进行的设定是——“用互联网的方式来做手机，这绝对是颠覆性的。”
在跑手机供应商的时候，他听到了一句话：“现在智能手机只分两种，苹果和非苹果。”
“可打败苹果的方式，绝不是做另一只苹果。”雷军表示：“你看打败微软的是谷歌，打败谷歌的是Facebook，全是颠覆性的。”
雷军的颠覆性在于：“小米手机的研发、销售全部都用互联网模式。”当年，谷歌曾经尝试过用网络卖手机，但是失败了。“我行，是因为我有多年的电商经历。”雷军说。2000年，还在金山的雷军创立了卓越网。2004年，该公司以7500万美元的高价卖给了亚马逊。而目前创办凡客诚品的陈年，正是雷军当年的旧部。雷军本人也是凡客诚品的投资人。
“在配送方面，我们也会借力凡客。未来的无线互联网世界注定是‘软件+硬件+服务’铁人三项式的竞争，而小米已经做好了准备，前两步已经完成，目前还未有真正对手。下一步的挑战就是服务。”
这就是雷军的布局。早在小米手机投产之前，他就已经拥有400万注册的米聊用户，这是一款被认为已经开始在手机上颠覆QQ的工具;而对短信和电话做了速度提升的手机操作系统MIUI，也早已问世。“我们不会靠做硬件赚钱，”他表示：“小米手机未来就是移动互联的一个渠道。”
如此一来，先前雷军投资的一系列公司：以优视科技为代表的移动互联网公司，以凡客诚品为代表的电子商务公司，以拉卡拉为代表的第三方支付公司，似乎找到了一个聚合在一起的出口——一个由雷军打造的移动互联网生态圈。
而将来，雷军的设想是百度、腾讯、阿里巴巴如何赚钱，小米就如何赚钱。“原来我们准备叫大米，后来刘芹说不能高大全，就变成小米了。”
“只要站在风口，猪也能飞起来”
雷军喜欢滑雪，一到雪季，周日会去郊区雪场。他刚学滑雪就到法国阿尔卑斯山，1999年加盟金山的葛珂说：“他滑雪是在挑战自己，做什么都要做最好，他是天生的完美主义者。”
40岁那年，在一个小圈子的聚会里，雷军好像突然发现了生命的密语：“我领悟到，人是不能推着石头往山上走的，这样会很累，而且会被山上随时滚落的石头给打下去。要做的是，先爬到山顶，随便踢块石头下去。”
这段话后来被雷军自己在微博上总结为：“只要站在风口，猪也能飞起来。”
雷军所说的推石头上山的日子，是在金山。“金山的同事们非常勤勉努力，而且聚集了一群最聪明的工程师。但这家创立了16年的高科技公司，却整整花了8年时间才完成上市。” 面对微软和盗版软件的双重夹击，金山软件一直都有“被人端了老窝”的感觉。“后来， 靠了游戏业务才得以上市。”
很长时间以来，金山上市甚至成为雷军心头的一笔债。“因为不成功，就无法和周围的人交代。”然而，如此勤奋的公司上市后，他发现其市值远远落在了其他互联网公司的后头。
自从金山 IPO之后，雷军感觉“很落寞，迷失了”，“每天早上起床都不知道要干嘛。” 事实上，金山有过互联网化的机会，卓越网就是其一;但当时，雷军无法说服公司董事会。有一次，马化腾甚至找过雷军，洽谈把QQ出售给金山，但也未果。
“这都是他四十岁前的命，”乐淘网创始人毕胜说。后来，雷军体会到创业能否成功要靠命。可命是什么呢?他说，“所谓命，就是在合适的时间做合适的事。创业者需要花大量时间去思考，如何找到能够让猪飞起来的台风口，只要在台风口，稍微长一个小的翅膀，就能飞得更高。”
“我只要一认命，一顺势，我发现就风生水起。原来不认命的时候老干逆天而为的事情，那叫‘轴’。”雷军说。
事实上，雷军这种“顺势”的体会，是从他做天使投资人时开始的。2007年，离开金山的雷军开始到处找项目。
他投的第一个项目是孙陶然创办的拉卡拉。1996年，在中关村组织的一次会议上，孙陶然和雷军相识。“我进去时，台上是个年轻人，讲得慷慨激昂。”孙陶然回忆，“后来散会我们没走，聊了很久。”二人算是一见如故，之后数年里二人每次交谈，都对事物有大致一样的判断和见解。2004年，孙陶然创业，联想投资找到雷军做尽职调查，雷军不但对孙称赞不绝，还立马给孙陶然打来电话，“他很谦虚，说能不能给他个(投资)机会，我当然求之不得。”孙陶然说。“陶然做什么都能成。”
这是雷军对孙陶然的判断，也是他一贯对他认准的人放出的话，“无论做什么我都投。”这话，2004年他对孙陶然说过，2005年对陈年说过，2006年对俞永福说过。
1998年，陈年与雷军相识，后来共同创立卓越网。2005年，陈年开始做我有网，雷军投资。后因错误地估计行业环境，我有网陷入困境，陈年放纵自己干脆去写了本小说《归去来》。2007年，联想投资总裁朱立南认为PPG模式适合再创业，雷军认为陈年一定会再成功，于是又投钱给陈年，并全力帮助他重新创业，创办凡客。
2006年，联想投资否决了其时任副总裁俞永福投资优视科技的提议。俞沮丧之余，与他相识一年多的雷军跟他说：“如果你从联想辞职来做优视科技，我就投。”
“人靠谱比什么都重要。”雷军说。而在毕胜看来：“雷军就是一哥们。”勤勉的雷军在圈内人缘也好。他总结创业成功的经验，其中有一条就是：“把敌人弄得少少的，朋友弄得多多的。”
而他投资的企业分明沿着移动互联网、电子商务和社交三条线整齐分布。雷军自称“无一失手”。尽管这17家公司还未有一家上市，但已经有凡客诚品这样估值超过50亿美元的企业。2011年夏天，易凯资本董事长王冉在微博上说：“全中国都是雷军的试验田。”
不过， 俞永福最先猜中了雷军的心思：“我在2008年就说了，做投资是一个特别无聊的生意，只能闷骚，你很少能看到投资人自己开一个场子，自己讲故事。雷军是不甘寂寞的人，一定会创业。”
“现在，移动电子商务和互联网消费电子就是这个台风口。”第二次创业的雷军，确信自己这次是顺势而为：“小米并不是做手机，而是尝试用互联网的方式去做消费电子，这其中的机会大得惊人。”
B=《外滩画报》
L=雷军
做企业不挣钱就是犯罪
B：最近，小米手机几乎都是好消息，你为什么焦虑?
L：我最痛苦的就是要预测未来3个月的销量。智能手机市场很奇怪，如果好卖，就是打抢;如果不好卖，就会压货。如果一旦压货，我们的资金积压，我们就完蛋了。
B：在这一轮说服投资人进来时，你说服他们的最大理由是什么?这一过程对于您来说是难是易?
L：这一轮投资是去年11月20日。我把资金融进来的时候，还一部手机都没有卖，我就告诉投资人，你们投的公司是10亿美元市值。这怎么令人相信呢?我让他们相信小米是一个伟大的公司，我们能够实现这个梦想，其实他们很多人都是我多年的朋友。人和人之间的诚信，其实很重要。
B：小米现在的产能，还有销售渠道会制约小米将来占领市场份额，你怎么看?
L:我对份额不在意，份额是一个伪命题，我真的不在意。
B：你在意是什么?
L:我在意用户口碑。我在N年以前，为了推动整个金山的互联网变革，我逼着所有人背过Google实践，也逼着大家打印出来贴在笔记本上。一切以用户为中心，其他一切纷至沓来。我最在乎的是“米粉”(注：小米手机的粉丝)，只要他们拥护我，这个公司就有意义。
B：小米手机“新”在哪里?
L：小米就是集合了一群“靠谱”的人，采用互联网的方式来做手机，这绝对是颠覆性的。
总体来说，就是利用互联网来做研发和销售。用互联网的模式进行开发，我们每周五就开始升级。一般的手机买回来就永远不动了，但是，我们的手机是活的。
一周发布一个版本是巨大的挑战。为此，我们做了两个创新，第一个创新就是把粉丝的力量吸收进来;第二为了坚持每周更新，我们开放了需求管理，把忠诚的粉丝吸纳为开发组，让他们跟我们一起管理，MIUI有三分之一的创意来自粉丝贡献。所以小米手机里有很多基于中国人使用习惯的软件。
再说网上销售。小米手机只在小米网上零售，为什么?非常简单，我们希望干掉所有中间成本，直接返利给手机发烧友，让价钱更低点。
B：小米的盈利模式到底是什么?
L:当初工程师来小米的时候，我讲了很长时间，我说你们专心做技术，挣钱交给我。我已经打拼了20年，我绝对不会做对投资者，对员工都不挣钱的事情，做企业不挣钱就是犯罪。
至于我怎么挣钱，说实话就像十年前你拿枪逼着李彦宏，问他怎么挣钱?他们肯定说不出来，我也是这样。今天他们侃侃而谈，可十年前懂吗?不懂。他要懂他就是先知，我不是先知，我不知道，但我相信我做好一定可以的。
B：你也不知道盈利点在哪里?
L:我不知道准确的，但知道大概的。
B：你转型过好多次了，从程序员到管理者，从天使投资人到创业者。这次要从零做起了，你曾经功成名就，这腰如何弯得下来?
L:其实，做什么不都是从零做起?当初，我做天使投资也是从零开始的。我们跑到台湾去找供货商。因为完全跨行了，说起我的名字，别人也没有觉得你有什么神的。所以，我每次都要15分钟介绍自己，我是干嘛的?那感觉也还挺快乐的，人生就是要折腾。
B：你说过，“我已经想得很透了，我想要什么，我要怎么做。最本质的是什么东西呢?最本质的是你要懂自己。”那你现在还想要什么?
L:我什么都不想要，真的。少就是多，我早已想明白了。
（来源：外滩画报）
