夜晚的汨罗江边，最惬意之事，莫如饮醉一家临江小茶馆。
若是独自一人，略嫌孤寂；若是人多，则嫌吵闹，难以静心——两个人，正好。当然，对面坐的人，不能面目可憎，不能言语无味，亦不能是情浓之恋人，这样，不闲不淡，不远不近，恰适合品茶。
茶好不好，并不重要。
饮茶，胜在一份恬然，闹市久居，常觉心累，谁不向往这份闲情逸致？
那天晚上陪我去喝茶的，是一个比我更忙更累的人。彼此不算熟悉，也不算陌生，却比我懂茶，我就是在他的鼓动之下去江边喝茶的。最新科学研究表明，碱性体质的人不会得癌症，如果得了癌症，只要体质转变为碱性，绝症也会不治而愈。据说经常喝绿茶之人，体质就会呈现碱性（红茶是酸性）。喝绿茶居然有如此神奇功效，这个说法动摇了我几十年里一直只喝白水的习惯。
坐在临江的茶座，透过红漆木质的门窗看江面上的点点灯光，不由心生喟叹：中华几千年文明，原来老祖宗留下的东西，自有它的道理在。
我很功利地点了绿茶，普通的大瓷杯，对面的人则要了红茶。我总疑心他红红的脸膛不是日头晒的，而是喝茶40年之故。他看起来干瘦干瘦，却自称很少生病，不知是否有茶叶的功劳在里边。
茶馆里的茶叶很好，细细的，开水一冲，发开来，每片茶叶每根茎，看得出都是嫩芽。白瓷杯子装着翡翠一般绿的茶汤，清香绕鼻，深闻一口，吸入肺腑，未饮已醉。
“茶叶也有表情。”对面的人拿起小包茶叶的包装袋，饶有趣味地读着上边设计的广告语，端起茶杯来喝了一口又自语道：“茶叶是有表情呢。”
这句话听得我心弦一动，不由把茶杯移到跟前，吹开水雾来端详。茶叶们经了开水的浸泡，已然彻底舒展开身体，沉在杯底，随了水的晃荡而起轻微的舞蹈，如风吹过，又如河底的水草。我无端地觉得那应该是一种小小的骚动，属于茶叶们的，甚至有声，悉悉嗦嗦，互相摩擦，兴奋不已。它们彼此招呼着，偶尔私语，然后就集体惬意地沉睡，在这一杯子的热水里。这是它们喜欢的温度，在这个温度里，它们再生，再现曾经枝头的年华；在这个温度里，它们微笑着，坦然着，满足着，迎接生命最后的辉煌。
我被感动了，端起杯来再喝一口，心情变得慎重。
“我杯子里的茶叶的表情，是不是在愁眉苦脸？”我笑着对他说：“你那边的大概在庆幸。”不待我解释，他就意会地笑了，这就好，对饮之人，难得有这么一份灵犀在。俗话说，士为知己者死，死得其所，我想，茶叶也该当如是，可惜我不懂茶，喝再好的茶大概也是在糟蹋，而对于落入我杯中的茶叶，似乎也算得上明珠投暗了。
以前看梁实秋写茶，记载有善饮者，喝茶能喝到腋下生风，揣测良久，不得要领。问对面喝了40年茶之人，可体会过如此境界？答，没有。不觉大惊讶，梁文中记录的那种喝茶，究竟要喝上多少个40年？也许就如练习武功秘籍，跟人之天分高低有关，又或者，跟每个人的性情、人生阅历有关。少年时如叫我喝茶，绝对的牛饮，除了解渴，岂能体会喝茶之百般况味？而沧海桑田者更能品出意境，可见喝茶和品茶究竟是两回事，两种心境，两种人生。
茶馆的女服务生很好，轻声细语陪伴在侧，一边为我们加水，换茶叶，一边为我们介绍茶馆新出的珍品。每样来一点，四个白玉一般的小碟，装着一小撮更细的茶叶——细如丝。这样的茶，宜用小杯，水不能太开，怕把嫩叶烧坏，80度即可。泡好了，捏起小杯浅茗一口，顿觉一阵奇香。这种香，类似湘乡炒货店里炒黄豆飘出来的香，能引起人食欲——可见茶叶炒得好，香味便恰到好处。连我这样不懂茶之人，喝了也不免赞叹：“好茶！”
服务员见我们喝得高兴，给我们介绍起农人采摘这些茶叶的不易，嫩芽之芽尖，采起来手指都会掐出血，不知要走遍多大一座茶山，掐掉多少嫩芽，才能有这么一小撮。跟“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”何异？中国的10大名茶背后，又凝聚了多少茶农的血汗！更有好茶，据说是用少女体温烘烤出来，该是何等珍稀！
趁着她的介绍，我弄明白了之前好多不懂的茶具，夹茶叶的那叫茶镊，疏通壶嘴的叫茶耳，搁在杯上让茶叶入杯的小木环叫茶漏……这些意外的收获真让人惊喜。他一时兴起，决定买下一斤清香型的珍品来送我。女茶倌见推销成功，愉悦不已。这是一个不算漂亮却很沉着的年轻女孩，说起话来很轻柔，不疾不徐，让人如沐春风，客人买或者不买她的茶，她都微笑着，不会刻意冷漠，也不会刻意增添几分殷勤。身在茶楼，这种不亢不卑、温和耐心的态度就更显难能可贵了。
趁她加水的时候，我问她：“你们老板是个女人吧？”
她有点惊讶：“是啊。”
我又说：“你们老板还应该是个真诚之人，说话做事都很坦城。”
她连说：“是啊是啊。我们老板平时就这么教我们。”
我没有回答她眼里的疑问，脑海里已然跃出一个珠圆玉润的女人形象：圆脸，稍富态，白皙圆润的手臂和脖颈，温婉的笑，不惊、不乍，平静淡定，不很漂亮，却让人想亲近——我没有说出我的这些想法，也许事实恰恰相反呢，这个不是关键，重要的是这个茶馆和这些茶馆里女老板调教出来的员工，给了我这样的想象，已经是一种成功。
如今世上，几人能如此按照自己的心意创业？
这样的生存，有如杯底的茶叶，舒展、惬意、安详、宁静。
浅斟慢酌间，不觉夜已阑珊。
