“星火商店要关门了，不再开！”近日，这一略带惆怅的消息像一粒石子投入平静湖面，层层涟漪在不少海宁人心里泛起。
这家位于市区建设路137号的星火百货商店将在11月19日停业，20日正式关门。意味着，开了39年的星火百货商店从此便将消失在海宁人的生活里了。
这几天，关门前，迎来了属于它最后的热闹——一波又一波的顾客在各个货架之间流连，有老人结伴而来，买点实用东西的；也有“80后”、“90后”来“打卡”，买下一双飞跃牌或者回力牌球鞋，对他们而言，“买的是一种儿时情怀。”
“我又仿佛看到了当年的情景。”一名店员感叹，有点黯然神伤。
星火商店的盛与衰
市区建设路两旁的梧桐树，隔上两三米就有一棵，叶子已经掉得差不多了，显得有点萧瑟。星火商店这块红底黄字的牌匾，依然保留着上个世纪独有的简单风格。
10月30日，记者踏进店内，仿佛穿越了时光隧道：没有高大上的装修设计，没有年轻漂亮帅气的导购人员，更没有营销广告……
在这里，商品品类较全，针织品、伞、箱包、鞋帽、化妆品、日用杂货、五金交电、文化用品、体育用品、钟表等都有，甚至小到纽扣、针线，但多是目前大商场无法找到的上世纪70-80年代的“老国货”品牌，搪瓷盆、铝制饭盒、蛤蜊油、回力球鞋等具有年代感的商品在这里都能找到。
“下个月19号要关门了。”
“不开了？”
“不开了。”
这样的对话，这几天不时在营业员和顾客之间上演。顾客中，有进店搜索旧物的小年轻，满脸惊异和惊喜。而细细挑选布料花色的老人们，则是有点无奈和惋惜的神色。
今年58岁的老员工杨承本站在柜台前，忙前忙后。1980年，他正式成为星火百货商店的一员，从站柜台到组织货源，商场里各种活他都干过。可以说见证了星火百货商店的兴衰历程。
“1979年开业的，一开始叫星火百杂商店，直到1983年，才改名叫星火百货商店。组建之初，商店仅有原河西路平桥桥堍转角处四十平方米的一个小店铺，只有1000多种产品。不少员工就在露天设个摊位卖杂货，修雨伞，代客拷边。1981年星火搬到如今这个地址，店面一下扩充到13间，成为当时继第一百货、第三百货后硖石镇第三大商场，摆在展示柜里的商品足足有上万个品种。”对此，杨承本如数家珍，员工每天早上提前到商店打扫卫生，整理货品，准备找零的钱。晚上下班，盘点货品和账目。
“以前真是人等货。”杨承本所指的以前，是上个世纪八九十年代的往事了。
当年，那是何等的繁华！早晨开门营业，而门没开，外面就已排了队。冬天更是星火百货商店的旺季，有颇费周折找来这里买热水袋的，有给快出生的孩子准备棉胎的，有来扯布料量身定做衣服的老人，也有按尺寸定做被套的年轻人，还有的给晚辈准备结婚用品的……
品质佳、质量高、信誉好的星火商店，在很多老顾客心目中，凡是从这里走出的商品,几乎被贴上了“优质”标签，在商品市场不够丰盈、大众审美未达多元的年代，光凭“优质”二字足以引领潮流。
今年54岁、不愿意透露全名的王大姐于1989年进入星火商店，成为一名售货员。和杨承本一样，最美好的青春时光，都在这方寸柜台间。
王大姐依旧记得一组数据：辉煌的时候，一共有10个柜组，每天12小时的营业时间，两个人轮班。人气最旺的时候，半个柜组的月营业额是8-12万，10个柜组则达到了200万。那时候，人均月工资才100元左右。“星火卖的都是小东西。上世纪九十年代的时候还曾卖过大家电，那时一天就是一万多元的销售啊。”王大姐说，“电吹风一天就能卖掉二十几个。”
1985年，星火率先开设夜市；冬天开到晚上７点半，夏天开到8点。当时，夜市的成功，使星火逐渐赶上两家国营企业。1985年至1994年，星火商店年销售额超过1100万元，年利润突破30万元，员工近百人。
占地面积大，商品齐全集中，货架摆放整齐有序，曾是一个时代的商业标志。那也是属于星火百货商店的“黄金时代”，售货员不晒太阳不刮风、按月拿几十块钱的工资，是很多人羡慕的职业。
王大姐抬头往上看了一眼，墙壁上挂了十多张“消费者信得过单位”、“浙江名店”等金色牌匾，似乎在诉说当年的辉煌。
“现在，无论外面新开多少商场，都跟星火没关系了。”突然，王大姐话锋一转。一直以来，星火秉持的理念都是薄利多销。利润薄，如果搬到外面去，高额的房租和费用下，星火百货商店注定无法生存。
星火百货商店的转折点在1995年。当时，火车站、汽车站先后搬迁，西山脚下其他店面因生意冷清，陆续一家家搬迁，星火商店的辉煌不如从前。
“星火的营业额每年以30％的速度在下降。”老员工金忆明说，市场环境上，正面临计划经济向市场经济转型的过程中，产品结构、服务需求都在发生变化，当时第一百货店和第三百货店因为跟不上需求而关门。
1994年，一条建设路之隔的华联大厦开出，也对星火商店造成了一定的影响，有人形容过，这是“饭店门前摆粥摊”。
当然，杨承本不这么认为，他觉得“华联和星火的经营模式和品种都不同，再说，星火反而有价格优势，因此影响力不算大。”
真正影响大的是从2009年开始，传统百货受到互联网的冲击，百货零售业日子每况愈下，“少的时候，星火商店一天的营业额才1000多元。”杨承本说，随着海宁旧城改造，星火百货商店的消费者群越扩越散，那些老人们如果不是刚好经过，很少会刻意来这里消费。而顾客也是抱着“拾遗补缺、物美价廉”这样的心理去购物，星火商店。所以，近十年的日子，星火商店都是在苦苦支撑。
星火商店的变与不变
“我要买两个揿纽，几钿？”“六块钱一板，今天八折，四块八毛。”在杨承本负责的柜台前，有几名顾客在询价。
快要关店了，星火商店不少柜台上，用红纸写着折扣。这也是星火商店这么多年来，为数不多的打折。
“以前，星火商店都是明码标价，从不打折。”杨承本说。
很多顾客都说，在大商场付钱，都是几百元地掏，在星火百货经常是几元几元地付。大到婚嫁用品、扯布裁衣，小到锅碗瓢盆、针头线脑，都能在里面置办齐活，没有人能离得开它。
金女士今年55岁，家住硖石街道。10月30日这上午，她拎着两个红脸盆，风风火火地穿梭在狭长的过道里。“我女儿下个月要结婚了，我接下来还要买子孙桶、敬茶杯子，哦对，还要买个镜子。”她一边快步走着，一边回答记者的提问。
28年前，27岁的金女士也曾来星火商店采办过一次结婚用品，那次是为她自己。
店内，依旧可以瞥见往日旧影——几十年未变的装修，还有数十载坚持下来的销售方式——老柜台、老算盘和老员工，星火商店的老，是海宁商业一个神奇的存在。
74岁的沈阿姨说，超市虽然便利，但要自己一样一样找商品，加上自己眼睛不好，觉得累。在这里，只要讲出需求，营业员马上就可以给你需要的东西。
最重要的还是星火商店的服务品质。老员工们回忆，星火从1979年就开始实行缺货登记，只要有客人过来没有货了，员工就会拿出记录本记录进货。从1988年开始，星火百货实行售后服务，只要是店里卖出去的商品，遇到质量问题，客人可以选择让店里找厂家帮忙修理。
如今，这里的店员依旧很少用计算器，更难找到电脑这样的现代化电器，顾客扯了几尺布，挑了几颗纽扣，买了几条手帕，手中的算盘“噼里啪啦”一打就可。
算好了，顾客直接买单。
在星火百货商店，营业员们一直和顾客保持着一个柜台的距离，少了如今导购员、推销员的主动热情。有些顾客会觉得受到些许怠慢，但营业员们并不辩驳，这也是星火商店的老特色——不渲染，靠品质生存。
当然，不变中也会有些变化。2000年，星火商店以贩卖传统小商品的方式回归。不断突破原有渠道，扩大自行采购，很多柜台负责人亲自深入市场，去遴选、引入那些能引领趋势、满足消费的品牌。特别是那些代表着国内生活消费品制造水平的老字号品牌开始集聚：回力、飞跃牌球鞋，恒源祥毛衫、飞力达手表等，这些耳熟能详的品牌都聚集了一大批忠实粉丝。
为了适应潮流，星火商店还引进一批时尚的箱包。
当然，还有如今每个柜面玻璃上贴着的两个二维码，一个支付宝，一个微信。
星火商店关门并不意味着消失 而是以另一种方式得到延续
曾经辉煌的星火商店，却不能走到开业40周年这个重要的节点，选择在今年深秋悄然关门。这让陪它一起走过漫长岁月的员工感到痛心和惋惜。
“商品利润簿，市场份额也越来越少。”因此很多老员工用了“夹缝中生存”形容星火百货商店的业态。原来的优势会逐渐变成“陈旧”的代名词，久而久之，经营方式、管理制度落后，产品和服务结构都跟不上潮流，关门之态就不可逆转。
“虽然老底子的明星产品好卖，但毕竟都是几元到十几元的产品，受众面也窄。”杨承本分析。
于是，在苦苦挣扎维持后，最后只能以“关门大吉”收尾。也有顾客可惜地说：“你不要关啊，你关了我以后就难买到针头线脑了。”
当年，为搞活经济，星火百货商店推出经营承包责任制。也就是缴纳一定的承包金，柜台由承包的职工亲自经营。今年63岁的老员工金忆明就是其中的承包者之一。羊毛衫、毛线，面积最大的那一排柜台，就是他承包的。“我从2000年开始承包的。”他回忆。
虽然星火商店即将关门，不过，金忆明着手找到了“新窝”。他已经做好了决定：等星火关掉后，自己在人民广场边上的新华街开出门店，继续卖针织衫、毛线，店名依然叫星火。
“全棉短裤、棉毛衫很多顾客喜欢，这样的话，让老百姓有地方买。另一方面我是从星火出去的，可以说传承吧。”金忆明表示。
记忆中的“星火” 引发集体怀旧
10月29日，微信公众号“海宁日报”推送了一条《海宁市中心40年老店即将停业，后会无期！今天我们一起怀旧》，引起了网友的“怀旧潮”，不少网友称“一切只在回忆中了。
网友“ViVi-”：我还记得小学的时候长头虱，就他们家有那个密梳，还记得体育中考来买飞跃鞋，真的好怀念啊，现在我都上大学了。
朱小超：对星火最深的记忆，应该是那个好高好高的收银柜台。每个柜台都有根粗铁丝跟收银台相连，蛛网状散开，你在柜台上挑好东西，营业员写好货单，收了钱，然后大夹子一起夹住，顺着铁丝往收银台用力一甩。“啪”的一声，钱跟单子就到了收银台了!然后收银台的阿姨点好钱，写个回单收据什么的，再夹住，“啪”一声，甩回柜台，老帅了！在我记忆里甩夹子只有星火这一家。
小南瓜麻麻：记得小的时候妈妈带我去买体操鞋，那时候都人手一双，后来我结婚了，我妈去那里给我买结婚用的锅碗瓢盆、热水瓶，好多都是那里买的，他们都会帮你配齐了。再后来我生宝宝了，又去那里买的毛衣给宝宝织衣服。真是满满的回忆。
钟大考拉：看到这家店要关门的消息还挺难过的。记忆中，小时候外婆带我去买过鞋子，裁过布，外公经常会去星火买刮胡子的刀片。一切只能在记忆里回味了。
糖笑晚：希望在南关厢或哪里留下星火商。千篇一律的大商场到处有，而这么有年代感的硖石星火商店仅此一家，不希望过了若干年再去“复古”。
清风明月：希望星火商店重新找地方开张，做成百年老店！星星之火可以燎原、焕发青春！
A╮on't le╭夢梦：爷爷曾经是星火商店的会计，回想爷爷在世的时候，星火商店的辉煌……
Scutet：我在外地上大学，都没有办法回去再买一件东西。有点感伤。
扬：承载着几代人记忆的老店终究还是要被拆了，虽然早就听说但难免有些难舍，每次上街买东西首先想去的就是星火商店，随着时代的发展老店终究会成为历史。
奇迹：明天就去买点，一直以来的木梳就是那里买的，还带有檀香味的，明天再去买几把备用。
珠帘闲不卷：中学的时候，母亲允诺给我做一条新大衣。于是周末我时常悄悄去星火百货店看呢料颜色。颜色不少想法也就多了，梅红、宝蓝都很让我心动。真到买的时候，却买了湖绿，很文气的颜色。现在回想起来，觉得当时可能是揣测了母亲的偏好。时至今日，母亲已过世几年，老宅也拆了，星火也即将没有了，所有的都只能留在记忆里，却依然珍贵。
树上的鱼：向坚守星火到最后一刻的诸位大哥大姐致敬！星火当年闪亮登场之年，正值我们这一代走向社会之时，一切尽在不言之中。
未连接：前两年我家老古董缝纫机的压板坏了，完全不知道去哪里找，想来想去还是去星火碰碰运气，结果还真有，特便宜，以后，碰到配老古董零件还不知道要去哪里。
记者手记：
曾经风光无限、代表地域繁荣、引领潮流的浙江名店星火商店，终究也在城市有机更新的浪潮中，在现代商业模式的冲击下，即将“黯然”退场。
不少受访者告诉我，这是一种说不出失落还是欣慰的复杂感觉。失落，是因为毕竟这里承载了很多回忆。欣慰，是因为说明了如今更为先进的商业形态的胜利，从老字号商铺林立的繁华，到商业综合体的繁盛；从当年百货商店柜台前的拥挤，到如今网购鼠标点击的人气；谁能说“星火”的关门不是一种进步呢？
当记忆里的东西都不在的时候，就是我们的青春真正落幕的时候。对星火商店的怀念和留恋，或许也是海宁人对自己童年、青春的留恋吧。
（来源：浙江新闻客户端记者 贺洁靓 见习记者 汤梦丹 实习生 陈栋梅）
