为了忘却的纪念:十年,重返青川
联商网消息:“跟你们说你们可能真的是理解不了,20岁写遗书,真的。想一想真的是……整个飞机上全部声音都是静的,特别静,因为当时都是20多岁的毛头小子,不喜欢让别人看到自己落泪……”
他是一位退伍老兵,也是首批进入青川抗震的英雄,他是京东物流普普通通的配送员,也是一个神秘的资助者,默默资助灾区贫困学生十年,我们很难用只言片语将张文杰标签化,但他的故事注定像曲河水一样,伴随他的一生缓缓流淌。
2008年5月12日14时28分,举世震惊的“汶川地震”,青川受损严重。
十年前,20岁的张文杰是解放军济南军区猛虎师的一名战士。“我们接到任务的时候其实并不知道是去做什么。”当时张文杰所在的部队正在进行对抗演习,上级简单挑兵过后(身手敏捷,体格健硕),他就直接随队伍到高速公路边列队了。“动员我记得是在机场,那个时候才知道四川地震了。”于是就这样张文杰作为首批前往四川地震灾区赈灾的解放军战士,冒着生命危险,徒步逆行进入青川重灾区,投入救援。
十年的时光如驹窗电逝,退伍后许多改变已从张文杰松弛的面容上初现端倪,但未能改变的是他对那片曾经共患难土地的牵挂。如今,他终于等来了这个机会——“重返青川”。同时,他还有一个心愿,见到那个自己默默资助10年,却一面未见的小女孩“贾娟”。
车从青川县木鱼镇收费站出来,左边山崖上的“青川”吸引了张文杰全部的注意,早已按耐不住激动心情的他央求司机靠边停车,一边望着星空一边说:“当年我们就是从这里进去的,这之后的路都被地震震没了,只能徒步,其实是跑步(进去的)。”
“汶川大地震”对道路的破坏空前,又加上余震不断,由此造成的恶劣影响这些年都没有停止过,路就这样一直修补着。“现在看到的这些护栏都是重建时加上的,之前的路面还要比这再窄些。这些路段我们都是跑步通过,山上不停往下落石头,但也不可能停下,迅速通过才是第一位的。”张文杰在车上不停地向同行人重塑当年的画面。
“那时救灾是一个班负责一个区域。”张文杰所在的部队当时负责的是曲河乡。如今重建一新的曲河乡让他不时还有些怀疑自己是不是找错了地方。车还没有开过曲河大桥,他就要求下车步行前往,一路上开着视频呼叫当年的老战友:“你看看,之前这片是不是全塌了。这棵树记不记得,咱们当年进来吃上第一顿饭的地方。”
作为第一批进驻青川灾区的战士,他们不只要顶着最佳救援时间的压力,还有自身生理上的挑战。为了尽快赶往灾情最重的地区,他们丢掉了大部分部队配发的给养,仅剩的一些还会分发给沿途遇到的受灾群众。张文杰特地跑去买来一包名叫“天下秀”的本地烟,一边拆包一边咧着嘴呵呵地笑:“跟你们说,这烟当年卖3块5,十年才涨了5毛钱。”第一批进去救人很苦,物资跟不上,饿的头晕,那时候全班人站成一排,一根“天下秀”每人吸一口。“我那个时候是班长,站在队尾,每次只抽烟屁股,这样才能服众。”张文杰说着向老乡借了个打火机,坐在一边的小竹凳上静静地吸着,旁边是泛着波光的曲河,好似香烟烟雾般缓缓流淌。
曲河蜿蜒而下,雨季来临之前会有一段相当长的枯水期,河岸上随处依稀可见重建时推倒的废墟残骸。“地震时,这条河是一条毒河,口腔溃疡的喝了这水八成活不了。”那时给张文杰他们一天配发的饮用水是每两个人一瓶,高强度的救援工作导致身体严重脱水,可是地震带来的重金属超标等次生灾害严重污染了曲河,“那个时候渴的真想趴在河里喝上两口。”
说到这,他踩着废墟来到河边,双手捧起一窝曲河水“狠狠地”洗了把脸。
之前曲河上有一座连接两岸的石桥,地震中桥体被整段震垮,后方源源不断的救灾物资被卡在这个地方,无法向对岸受灾群众安置点输送。于是猛虎师的官兵和地方群众一起搭建了一座军民连心桥,大家还亲手磨制一块碑立在这座桥的旁边。
青川之行,找到这块石碑在张文杰心里是很期待的一件事。
张文杰在河边的废墟当中来来回回走了很多趟,时不时停下翻动废墟中的石块,以求能追寻到关于石碑的蛛丝马迹,但却未果。问过周边的老乡,才得知石碑在堰塞湖爆破时被急促的山洪冲走。能看得出此时张文杰眼眶隐约的红润,毕竟在这样一个愿意将生命奉献的地方,还是希望能够找到和过去发生连接的东西。
随曲河望去,最远处的山头是张文杰当年每天要爬个来回的地方,救人、运送物资。也就是在那里他第一次见到了11岁的贾娟,穿着破了洞的裙子,满脸是灰,蹲在地上。现在已经参加工作的贾娟早已离开大山,搬去了青川县城,而爷爷奶奶则选择继续留在山顶的老屋。
尽管这条路十年前张文杰几乎每天都要走,但脚下新砌的水泥路似乎还是会冲淡一些原有的记忆。“以前的路面不都是用河里的鹅卵石铺设的吗?”因此,怀着疑问的张文杰总会拿出手机来和贾娟视频确认:“喂~喂~贾娟,爷爷家是沿着这条路上山吗?山顶上那间房子是爷爷家吗?”
贾娟爷爷家的老屋地震时被严重损毁,而今经过修葺已经用作厕所和鸡舍。通过政府在灾后的支持,爷爷家在老屋旁又盖起一排新屋,贾娟用补偿款也在县城买到了房子。老两口觉得城里人多、空气差,不愿意随孙女去县城生活。“家里的鸡下蛋了会有城里的商贩来收,不用下山我们都有几百块的收入。”老人说,“远处山坡上还有我们种的茶,山上雾气笼罩的那片出产的茶叶市场好时一两能卖到两万。”
十年前,贾娟爷爷家是救援战士们的休整区。累得实在受不了时,他们会在院落的空地上躺着睡一会,但从来不会吃爷爷家一口饭,不会喝一口水。爷爷家院子里有颗果树,每次爷爷捧来水果,战士们都只是感谢老人的心意,却没有人真的拿。“山里物资不好进来,那个时候每家都没得吃,我们这么多当兵的,怎么能吃老乡家东西”,张文杰说着急切地环顾着老屋。“这帮兵娃子,每天用凉水倒在方便面袋子里头,绳子扎上口拴树上就跑去救人,吃都不晓得要到哪个时间喽。”贾娟爷爷想起当年有些哽咽地说。
离开的时候,老人一定要留文杰吃饭,他却说:“奶奶,还像当年一样,饭就不吃了,我是个军人。”回程的路上张文杰笑着说:“咱这就叫退伍不褪色。”
下山时碰巧看到前往白崖山救援的小路,谈起白崖山的救援,张文杰只说了一声:真的很惨。5月12日中午,地震巨大的能量从汶川映秀镇沿着龙门山断裂带一路传到青川。坍塌的山石瞬间掩埋了白崖山上的村寨,加上白崖山深层蕴含鉬矿,山灰将坍塌处包裹的密不透风。救援官兵赶到时,悲剧已经发生了。顺着张文杰手指的方向,所有人这一刻都静静地默然伫立。
见贾娟之前,张文杰显得有些坐立难安,一遍遍的打开又合上他准备的礼物,一枚金镶玉的挂坠儿,上面刻着“一生平安”。这是张文杰在京东上认真挑选过的,他笑着说这是他最远的一次“配送”。回忆起当年,张文杰说:“第一次往她们家送物资的时候,看到她觉得真的很可怜,她们家真的很穷。”那时张文杰第一次有了资助贾娟的想法,随后就是十年如一日的坚持,正如文杰当时的承诺,贾娟在张文杰的资助下顺利完成学业现已成为一名青川县中医院的实习医生,传承着救人的精神。
当时11岁的贾娟,现在已经长成了大姑娘。这十年间,不只是张文杰,他的家人也早已把贾娟看做是自己的家人。“有一年回河南老家过年,我爸还想让我把贾娟接来拍全家福。”同时贾娟也慢慢忘却自己童年时遭受的灾难,努力在成为更好的自己,大学毕业并成为医生。从书桌上的摆件不难看出,可能也有了自己喜欢的男孩。
张文杰似乎还像是个古代侠肝义胆的剑客,返回县城的路上本想问问村里的孩子认不认他手中照片上的人,却意外得知这个孩子辍学在家务农。还没问及原因就先从钱包里掏出200元塞在孩子的手里,随后蹲在崖边质问起男孩的父母:“你们为什么不让他上学,这么小年纪不上学,以后想咋办?”
张文杰想在山路行至最高点时,再看一眼青川现在的样子。“新建的房子全是清一色的灰瓦白墙,真好看,再见了青川,期待下一个十年之约。”
说到这里,张文杰深深地呼出一口气,用轻快的语气说道:“我终于知道啥是缘分了”,原来十年前他接到的第一批救援物资就是来自京东,“那个时候物资上写着的还是360buy。”
发表评论
登录 | 注册