《自恋刑警》

来源/Vista氢商业

双十一预售那天下班时，氢商业编辑嘴嘴从办公椅瞬间弹射到电梯间，她说自己要战胜平时长约一小时的“极端通勤”，赶在七点四十五前安心在家蹲守李佳琦直播间新优惠。

她说：“真的便宜！真的好值啊！”

有些东西，在下单时就能知道值不值，而也有消费项目，要在体验、用过后才知道值在哪里。在双十一预售、万圣节游戏大促等等刺激人消费的活动到来之际，编辑部邀请读者们展开一场头脑风暴，盘点了那些自己花过最值和最不值的X元。

正所谓，钱没有离开我们，只不过以一种或坑或值的方式，留在我们身边。

不值

味道像稀释狐臭的祖马龙香水——1300元

有一次我在韩国转机，在免税店看到了一款祖马龙的香水，叫“伯爵茶与小黄瓜”。我当时觉得——天呐，这名字好可爱啊！以前我买过一瓶叫“油桃花与蜂蜜”的祖马龙香水，非常甜美好闻，于是我就觉得他们家可爱名字的香水都很好。“伯爵茶与小黄瓜”，嗯，一定非常清新。

然后发现——它跟清新一点关系都没有！充满了雄性气息，估计只适合铁血硬汉，感觉像稀释了20倍的狐臭。

我就一直放在那了，到现在也不知道送给谁，也没有卖掉。

几柜子泡泡玛特盲盒——1万元

为之前的盲盒经济和IP极其上头，狂买盲盒。不仅追求刺激，还要贯彻到底。然后买了几柜子非常贵还没啥用的塑料小人，每天在家里释放甲醛。

结合我经常出差的工作特质，他们每天在那摆着我也看不到……只能回家时去吸吸他们放出来的甲醛。

唯一的作用可能就是帮我认清了我是个非酋的事实吧。

炒期货亏的钱——500万元

前年有一阵煤炭短缺，价格疯涨，当时我选择了做空煤炭，结果煤炭一两周时间内价格翻倍。

后来我做空棕榈油，又受俄乌局势影响，石油价格带动棕榈油价格疯涨。

总之，我炒期货前后累计亏损了接近500万。

最后变成澡卡的健身卡——3000元

念大学时曾高估自己对体育的热情和毅力，在学校的健身房给自己办了张几千块的健身卡。自认为只要花了钱，就肯定会有无穷的动力每天去健身，还可以使用一下种种不知道干嘛用的大型器材。

结果，我只用它干了一件事，就是去健身房洗澡（时间比宿舍稍微灵活一点）。健身卡用成了澡卡，再最后，直接都不用了。

这辈子看过的最烂的话剧——1000元

2019年乌镇戏剧节，热爱舞台剧的我买了两张戏票跟朋友一起去看，话剧名叫《人类简史》。

那可能是现场观剧四五百场的我，这辈子看过的最烂的戏。

所有演员不仅都是业余的，而且完全没有表演意识，大概率根本没有排练过。三四十个造型奇形怪状、一看就不知表演为何物的“演员”挨个走上台，用夺舍的神态拿大白话讲自己童年崇拜的偶像，然后放一张偶像的照片，然后模仿偶像摆出一个pose，定格。比如崇拜乔丹的，就会定格成一个奇怪的投篮姿势。

最后，台上大概定格了几十个造型奇异的人。接着，他们开始……群魔乱舞。

我就看着这帮人毫无章法地驯化肢体，怀着“它一定是要告诉我什么深刻东西！”的绝望信念，又看了半小时他们的……群魔乱舞。

怎么说呢……搞艺术还是不要试图以其昏昏，使人昭昭。还不如楼下广场舞好看。

值

带猫打疫苗——800元

很奇怪，即使是社恐人，养猫了之后也很想找个机会晒猫。而在带猫去打疫苗的时候，我无意间找到了晒猫最佳场景——离家1KM的那家宠物医院。

首先，宠物医院旁边有个小公园，我抱猫过去的时候总有小孩跟着我，好奇猫长啥样。其次，进入宠物医院，总有护士和其他候诊的宠物家长夸我的猫漂亮乖巧。

嘴角疯狂上扬间，忍不住在打完疫苗后，又抱着猫过去做了几次体格检查。算是提前感受了一番想要晒娃的心理。

《青春变形记》

每一张电影票——？元

每一张电影票，对我来说都很值！

我非常喜欢电影院的氛围，周末和朋友去看，工作日晚上就自己拎着瓶矿泉水去看。遇到烂片也不要紧，就当看了个笑话，照样开开心心地从影院里出来。

据我发现，早上去和晚上9点后去最容易包场。虽说包场了我也不会大叫大闹，但就是觉得人少更沉浸、更舒服。

可惜最近这个娱乐越来越“不值”了，疫情出不去是一方面，电影还越来越同质化，我新办的那张电影会员卡大概是回不了本了。

《瑞克和莫蒂》

就职指导——1000元/小时

本科时上过求职指导课。就是想找工作时，可以去求职指导的平台上找那家公司的员工，让他们来给自己进行长约一小时的辅导。

价格不便宜，大多是800、1000这样的，但他能以内行和用工需求的视角告诉你如何拿到offer。

那课带给我的也不只是一次性的知识。学生时代的我开始意识到很多事情可以有捷径，万事多问问、多找内行带带，比自己闷头干、闭着眼睛担忧和内耗要好得多。

现在穿着的衣服——39元

花过最值的钱？那当然是我现在穿在身上的上衣，辣妹风、穿着舒适、色彩鲜亮，只要39块。

要是你明天问我这个问题，我可能会说：

“我现在穿的短裤，19块。”

价格低就是正义，当下爱穿，就是最值。

《一个购物狂的自白》

话剧的前排票——780元/张

我的家乡很小，像音乐剧、话剧这样的文化演出，去上海上大学后我才有机会和同学一起接触。

当时买的都是最便宜的票，离舞台很远。一次因为抢不到便宜的票又很想去，买了780元的前排座位。

那次意外给我带来了全新的体验，演员脸上的光影、妆容、眼神离我那样近，所有的情绪和注意力都在声音传来的一瞬间沉浸到了故事里。演出结束后，我和朋友在回家的地铁上一路感叹“太值了太值了”。

也是那次让我决心要努力留在大城市，让自己未来的生活常有这样的沉浸感受。

《青春变形记》

请保洁阿姨——120元/3小时

离开学校租房工作后，发现加班频次和家务累积成正比，而家务累积程度又和自己开始做家务的可能性成反比。

于是，在一个无法忍受环境，又有加班任务还没干完的周末，我请了位保洁阿姨上门打扫卫生。

她把地面和桌面打扫得特别干净，还不停地找活干“唠叨”：“要不要帮你把衣柜归置一下呀，要不要帮你把床用吸尘器吸一下呀，灰尘多了对人不好……”

我一方面感觉自己家太乱了有些羞愧，另一方面又觉得有些暖暖的——阿姨和我那处女座的妈妈一样爱干净、爱念叨。

说着“这样就很好了！”让阿姨结束劳动，我背靠门想着以后需得在家务上也花费些精力心思。

意识到舒服的生活和工作一样，需要努力。

《我的事说来话长》

考研报课——4000元

考研的时候咬牙花了四千块报课。上岸以后被考研机构请去给学弟学妹传授考研经验赚了几万块。

学历金钱两丰收。

坐公交——2元

有天下班回到家，我和朋友两个人百无聊赖。突然她提议我们一起出去随便坐公交转转，没什么事做的我也表示同意。最终我们每人花费2元，一起坐在22路公交车上，每人一只耳机听歌，直到终点站。看窗外形形色色的路人，我浮躁的心也平静了下来。

这2元治愈了当时处于低谷期的我，后来再也没找到过那种感觉。

两个大毛绒玩偶——9.9元

上周路过毛绒玩具店，门口贴着大大的——“厂家清仓”四个字。我的双脚不受控制地走进去，挑了两个可爱的大毛绒玩偶——一只白色大鹅、一只小熊。结账时居然只要9.9元。现在这两只玩偶摆在我家沙发上，每个来玩的朋友都要rua一rua。

9.9元，我买不了吃亏买不了上当，但能买两个大毛绒玩偶！太值了，感觉自己血赚。以后厂家清仓这件事一定要叫上我。

带父母二人做全套体检——10000元

自从我妈妈退休后，一不舒服，她总是怀疑自己得了什么大病小病。为了让她放心，也为了身体健康。三年前开始，每年我都要带父母去做全套体检，爸爸检查需要4500元，妈妈检查则需要5500元。

虽然这体检费价格不菲，但看到两个人都是健健康康的，我妈心情也好了。我就打心眼里觉得这一万块花的很值。

折叠床——99元

之前在公司午睡都是趴桌子上，又硬又睡不好。买了个抱枕枕着睡，还是很不舒服。后来花99买了个折叠床放在公司，大大提高了午睡的质量。

同事羡慕得眼睛都直了，迅速问我要了链接。

收到陌生人的快递——0元

上班时我收到丰巢通知，我还在纳闷昨天刚买的眼线笔这么快就送到了？下班兴冲冲过去拿，扫码开柜竟然是个大纸箱，带着莫名其妙还有点小激动的心情把箱子搬到楼上（因为晚上灯光太暗，完全没注意到收件人姓名不、是、我）。

兴冲冲拆箱仿佛开了个盲盒。原来我和这位陌生收件人的手机号前三位和后四位都一样，以至于快递小哥阴差阳错地把短信发给了我。

我打算周末空闲下来再联系快递处理，不过此时箱子已经打开，我仔细看了看里面是一个3-5岁儿童识字卡片、一袋来自新疆的大枣夹核桃、一个被装在塑料袋里还带着肥皂清香的毛绒玩具、还有几件秋裤毛衣，大概能脑补出这位陌生收件人家中有个刚出生的孩子，这个来自东北的包裹或许来自老家的外公外婆，而且还把上次回家落下的玩具洗好了。

让我想到之前看过一位纽约的作家自述过类似经历，因为邮箱经常收到连锁超市发给他陌生人的购物收据（可能也是地址乌龙），所以他有幸窥见一个陌生人的消费生活：今天对方购买了一个剃须刀和硅胶婴儿磨牙玩具；第二天晚上对方购买了一瓶黑莓味葡萄酒；周末对方买了大堆零食有葡萄干、牛奶糖、士力架，好像看一部电影。

作家觉得疫情下减少了社交，但他竟然可以跟一个陌生人建立这样奇妙的联系。

我小心翼翼把东西封装好，马上联系了快递员。这个陌生收件人家的婴儿应该很想念ta的毛绒玩具吧。

《猫之报恩》