来源/电商在线

作者/沈嵩男

“大闲人”史玉柱摊上大事儿了。

企查查显示，史玉柱近日新增一则被执行人信息，执行标的17.6亿余元，立案时间为今年9月25日，执行法院是北京金融法院。据风险信息，史玉柱与北海宏泰投资有限公司被中国民生信托有限公司起诉，法院判决北海宏泰投资有限公司，向中国民生信托有限公司偿还本金12亿余元、利息1.3亿余元及相应违约金。

其中，史玉柱对本金9.9亿余元、利息1亿余元及相应违约金承担连带保证责任。之前9月18日，史玉柱在巨人投资有限公司价值约1.14亿元的股权已被冻结。

对此，上市公司巨人网络集团发声人马全智称“外界报道的‘1.14亿元人民币股权冻结’是老史帮朋友担保引起的事，会妥善处理。老史今年主要精力在参与游戏研发。去年9月他就想明白了，前些年退休后交了100多个男性朋友、损失了不少钱，现在就想好好做游戏。”

图片源自《每日经济新闻》抖音号

这不是史玉柱第一次因替朋友担保惹上祸。

2021年8—12月，史玉柱旗下包括巨人投资、珠海巨人高科技集团有限责任公司等4家公司，总价值超1.5亿元的企业股权就曾被冻结。彼时，巨人网络集团公告称股权冻结系史玉柱曾经帮助别人做担保导致，系个人行为，与“巨人网络”无关系。

史玉柱曾自嘲过“爱交友、做担保”这件事。

“‘巨人’2007年在美国上市之后，我逐渐就淡出了一线，整天胡吃海喝，不务正业。交了一百多个男性朋友，酒桌上一喝，给这个借钱，给那个做担保，十几年下来一算，发现损失好多钱。”

2021年8月和12月，他也在微博上发文，称“多请朋友吃火锅！不给朋友做担保！”“多帮生活、少帮事业”。

图片源自史玉柱大闲人微博

虽然时常自省，但过去仗义担保埋下的雷，还是动辄炸一个。

01

青年偶像、大佬们的大佬

如果说张朝阳、马化腾、丁磊们是崛起于互联网萌发之际的一代商业大佬，那么史玉柱就是“大佬们的大佬”。

1989年，史玉柱设计出一款产品，能使得电脑同时具备输入和输出汉字的能力，也就是日后的“汉卡”。当史玉柱用一张自己开发的“汉卡”，赚到人生的第一个100万元时，马化腾刚步入深圳大学的校门。而1993年，丁磊还在宁波市电信局工作时，史玉柱筹建的全国第一高楼，规划70层高的“巨人大厦”已经破土动工。

巨人大厦

当时，巨人汉卡的销售，每年给史玉柱回款3000多万元。有媒体对全国十大城市、超万名青年做过一次问卷调查，问最崇拜的青年人物是谁？史玉柱排在第二位，第一是比尔·盖茨——那一年，史玉柱刚过30岁。

在1995年，中国刚接入互联网，四大门户网站连雏形都还没有时，史玉柱被福布斯列入中国大陆富豪第8位。此后，他接连推出了因洗脑广告而人尽皆知的“脑白金”“黄金搭档”等保健品，又打造了被认为是最“氪金”的游戏《征途》，让巨人网络成了当时盈利能力仅次于网易的游戏公司。

2013年，在知天命的年纪，身价百亿的史玉柱第一次退休。

那一年的巨人网络新游戏内测发布会上，史玉柱宣布卸任CEO一职。据与会者描述，史玉柱拿了瓶啤酒，用牙齿去撬瓶盖，没撬开，无奈他才拿出开瓶器，随后一口气喝掉大半瓶酒，又将剩下的往头上浇。末了说，巨人网络董事会已经通过他的辞任请求。

自此，他将微博名改为“大闲人史玉柱”，并表示自己要过一种“类似于乌龟式的生活，基本宅在家里，以后你们很难见到我了，拜拜了。”

退休后，除了2015年复出，带领巨人回国内上市外，史玉柱确实如愿过上了颇为恣意的日子。他在社交媒体发的最多的就是在国内外的旅游照片，称自己去过中国所有的省、90%的市。当然，也少不得四处和人喝酒，很多钱就是在那时候借出去的，很多担保大概也是在退休生活的酒桌上签下的。

正因此，今年年初，史玉柱说“我一在酒桌上喝酒，给这个人借钱，给那个人担保，刘伟（巨人网络CEO）看我这样不行，你在外面老造成损失，说你来玩游戏，这样少交点朋友。好，我就回来玩游戏了。”

这是史玉柱进一步复出的讯号。

02

踩中AI风口

复出以来，史玉柱频繁为巨人网络站台。

他以玩家身份亲自在巨人网络新手游进行试玩，为之吆喝。

图片源自史玉柱大闲人微博

他又自称“酒蒙子”，表示三天就要喝一场，办发布会推出白酒品牌。仍是“挂钩”黄金，命名为“黄金酱酒”，时常拿着和茅台比较，史玉柱将之视作与游戏并重的第二事业。

史玉柱在黄金酱酒发布会现场

此外，今年2月以来，ChatGPT走红后，史玉柱没有错过营销巨人网络自身AI能力的机会。彼时巨人网络的一份投资者关系活动记录中，出现了34次“AI”字样。公司也借助AI概念，股价一度突破22元，较年初涨幅超200%。

2023年3月中旬起，巨人网络股价一路高涨

史玉柱作为巨人网络的实际控制人，持股36.17%，身价一度膨胀超百亿元。他还组建了AI团队，负责推动AIGC产品在各业务场景的落地。

而通过史玉柱个人的社交媒体，以及企查查等平台的投资监测，我们发现这几年来，可能史玉柱的创业热情从未减弱过。

一方面，他对比特币、区块链等近几年的风口领域持续关注，经常发表评论。以他控股的“巨人投资”公司为平台，2015年以来直接投资即有十余项，间接投资更是多达数百项。其中包括互联网租房、金融、医美等行业。

图片源自史玉柱大闲人微博

只不过整体乏善可陈，大多投资落得一地鸡毛。其中如“绿能宝”“旺金金融”等产品自2015起纷纷爆雷，虽然史玉柱极力撇清在其中的关系，但仍坏了名声。

好在，正如他说过的“（游戏公司）只要不瞎搞就能活下去”，这几年巨人网络靠着PC时代延续下来的游戏IP“征途”，衍生出《征途》《原始征途》《征途怀旧版》等一系列端游、手游。游戏业务对集团的营收贡献接近99%。一代中年人的情怀，和他们可靠的消费力，如“现金奶牛”一般，源源不断地充实着史玉柱的腰包。据巨人网络官方，其最新征途IP手游上线首月流水即超3亿元。

无怪坊间过去调侃，“原本我也是富二代，直到我爸开始玩《征途》。”

财报显示，自2016年起，巨人网络平均每年能盈利约10亿元。史玉柱作为大股东，单2022年就分红得1.16亿元。同时，虽然AI热度退潮，相关概念股股价回落，但巨人网络仍保住了一定的涨幅。按9月28日收盘价计算，史玉柱的持股市值仍有近百亿元。

03

曾负债2.5亿，又东山再起

1993年动工的巨人大厦，在3年后资金告急，搭出三层即“烂尾”，一停就是24年。2021年，终于以4.02亿元成功售出。

史玉柱是“起高楼、楼塌了”的代表。在他一年赚几千万的时候，同岁的俞敏洪刚创立了新东方。如今，俞敏洪遭遇事业毁灭性打击后，以直播带货东山再起，名利双收。

同样成名甚早的段永平，比史玉柱长一岁，但退休早了十几年。段永平广投资，腾讯、拼多多、极兔背后都有他的身影。坚持“本分”的哲学，让他如今仍以投资大师的形象活跃在资本圈。

反观史玉柱，几十年来起起落落，身家丰厚，但商界对他的评价，始终褒贬不一——一面尊奉他为商业天才，但另一面，过去在保健品上的广告、投资上的败笔，让史玉柱始终为人所指摘。

他是浙大数学系的高材生，知识分子创业的代表人物，但为了卖保健品深入南方农村，蹲守老年人做调研。为了推广游戏，组起数千人的地推网络，给网吧老板充值返点，还将广告打到了央视，这在当时游戏行业是首创。

史玉柱身上的书生气，似乎始终逊色于草莽的“江湖气”。就像他每次出场的形象，光头、墨镜、红衣、白裤，史玉柱更像是一个“大哥”。

这样的做派，在过去机遇丛生、秩序有待建构的商场，无往不利。也因此，即便曾经在巨人大厦烂尾后身负2.5亿元巨债，败走珠海。史玉柱仍能依靠保健品、游戏，东山再起。对比来看，如今被执行股权冻结，对他来说至多算是一场小“闹剧”。

只是这几年，史玉柱时常因法律纠纷、财务纠纷等“小闹剧”挂上热搜，鲜少商业上的突破。这似乎又宣告着，属于一代人的时代，终究过去了。