“现在最好的告别，就是不说话。”

虾米音乐创始团队成员、前产品总监稻草在社交平台上写下寥寥几句，不愿多提更多关于虾米的故事。从创始人王皓到现在所剩不多的虾米音乐在职员工，绝大多数人都对虾米的关停保持一种默契的沉默。

这与社交媒体上，用户对虾米音乐展现出的强烈惋惜和遗憾形成鲜明的对比。人们怀念虾米音乐，虾米用户“小林_幸子”晒出她与虾米的故事，注册9年零1个月的时光里，她在虾米花费了将近46万分钟，听了11万首音乐。

这样的故事比比皆是。而另一个事实是，过去一两年，每天打开虾米音乐的用户仅有100万上下。在很长的时间里，音乐流媒体APP的榜单排名中，虾米音乐的排序都低于腾讯旗下的QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐，以及网易云音乐，长期位列第五名。

最近十年，虾米音乐曾换过6任掌门人，2012年时，这个产品就曾面临严重危机。阿里巴巴的投资挽救了那时的虾米，而在7年后，仍旧无法抢夺更大市场占有率，亦很难创造正营收的虾米，最终走上了关停的命运。

虾米关停后的24小时

虾米音乐作为一款产品，在2月5日零点正式画上了句号。

虾米音乐产品界面仅剩下一个空荡荡的，再也无法播放音乐的个人主页。主页是虾米音乐和用户共存的最后证明，除了停服公告及资产处理的方式，被更多人截图纪念的，是记载着每个人在虾米“累计播放XX首”的数字，虾米音乐的特点之一。

1月6日，虾米宣布即将关停的第二天，一位作家、虾米音乐的忠实用户写诗道：“自昨天起，流亡者被从空旷之地退出，手摁一张电子通知。”

“只能像工作中遇到的困难一样，劝自己先冷静下来，然后像机器一样开始列解决方案：1、所有的网站都在关停，只是虾米早了一步;2、不下载，不转移。相信自身记忆的选择，硬盘于我，只是一块落灰的墓碑;3、没有3，我开始破口大骂。”

有人足足花了6小时“抢救财产”，导出全部的收藏和歌单，最终救过来6000多首歌。有直播间彻夜不停，让这些虾米音乐的“流亡者”们有怀缅之地。QQ音乐和网易云音乐开放转移歌曲的接口，承接来自虾米的用户。

从有虾米关停的消息传出，到真正发生，用户怀缅声不断。

“我觉得没什么好怀念的，”从阿里辞职，创办虾米音乐的王皓(南瓜)，在关停前在播客节目中最后一次提到虾米。2月5日，他发布了5条微博，没有任何一条提及虾米音乐的关停。事实上，从2020年9月开始，他就不再提到这个他十年前耗费心思，费劲开发的产品。

“每日30首”是虾米音乐的特色，由人工编辑每日选出。虾米的最后一天 ，编辑部循例做了最后一次歌单推荐《虾米留言簿 | 再见一万遍，我的朋友》。从《好久不见》到《我终于失去了你》，30首歌曲名连成了他们对用户最后的告白。

产品的功能和入口是逐渐消失的。起初，歌曲播放还正常，产品主界面也没有发生变化，有用户以为，只要不退出，虾米就能一直保持最后的样子。但到下午时，主界面消失，产品仅剩下最后一个个人主页的界面。

有虾米音乐用户将最后一次“每日 30首”作为留念分享到朋友圈，再次点开后发现，相应跳转的界面名为 “音螺”，阿里巴巴创新事业部的to B音乐类产品。虾米音乐公告中曾提到，产品关停后，将依托新成立的音螺平台持续探索创新，服务音乐人及业内合作伙伴，转型做ToB生意。

虾米音乐的“小而美”持续了太多年，在当下的商业环境中，这不足以让他们在市场中获得足够的份额 ，亦无法持续盈利，最终的结局似乎就是消失。对阿里来说，这是止损的一步。

7年狂奔，养不大的虾米

如同所有理想主义者怀念的具有仪式感的时刻，虾米的诞生是在2006年的冬天，杭州正在下初雪，在一个咖啡馆里，虾米音乐雏形建立。

创始人王皓的想法很简单：EMUMO(earn music+money)，也就是既要音乐，也要挣钱。王皓曾经创办过中国最早的音乐论坛“声音网”，目的就是为了让当时窘迫的小众歌手改善生活。决定辞职创作做虾米后，他把高中乐队的吉他手扬扬叫来做了财务总监，大学乐队的吉他手朱七成了联合创始人之一，相识的另一个乐队主唱兼吉他手叫李龙华做了首席架构师……

早期构成虾米的，是一群懂音乐的人，其次才是一家有公司内有对应功能的创始团队。

当时的音乐流媒体App还处在草莽时代，王皓的想法很简单，“我们这个音乐网站首先要有全世界最全的歌，当你听歌的时候，我就往里插一些我觉得好听的歌，慢慢你就会喜欢他们的作品，你就会付钱给乐队“，王皓在2014年回顾说。

虾米的特点是采用P2P方案，简单地说，即歌曲由用户自行上传，而其他用户想要下载则需要虾币付费，虾米再按照虾币分成回报给歌曲唱作者。

虾米联合创始人王小玮在后来回忆，在虾米创业过程中，资本一直都是弱项，而且当时资本市场对音乐市场很冷漠。即在创业大赛拿到第一名，投资人一听是收费模式，就直接拒绝掉，直到2008年才拿到天使轮。“以至于我们需要自己卖房子、抵押股票来支持创业。”

在虾米的创始人中，有四位曾经在阿里巴巴工作：王皓之外、还有阿里巴巴中文站原运营经理王小玮、原技术总监陈恩卫、原中文站开发工程师吴轶群。要知道，他们离开时，阿里正处于上市进程中，离开阿里做虾米，他们每一个都折损巨大。

虾米音乐心中的乌托邦是试图打造“中国最全的音乐曲库”。而曲库来源于虾米员工和所有用户手动上传，有人从打口带、CD、黑胶翻录，也有人从其他网站下载后再上传。这些是虾米可以快速崛起的优势之一，也成了后来埋下的隐患。

允许用户自己上传音乐，并开放了用户修改通道，一批真正懂音乐的发烧友乐此不疲。有关报道显示，在虾米网近600万的曲库里，5000多个独立音乐人的歌曲每天被听的比例达到11%左右。

2010年9月，李志、周云蓬等十几位民谣歌手共同发布声明，宣称抵制虾米。“虾米网长期以来在未授权的情况下通过其网站平台提供我们音乐作品的收费下载，严重影响唱片销量”。2012年，独立音乐人左小祖咒发微博斥责虾米音乐，称乐迷付钱给了虾米，但他自己从来没拿到过虾米的钱。

资本上，虾米不是宠儿，商业化上也还未步入正轨。当时，音乐平台还没有会员模式，但要想直面竞争，版权支出的压力并不算小。

2012年，虾米陷入财务危机。王皓和陈磊等6人，找马云当面聊了收购事宜。“跟大一些的平台在一起，会安全一些”，王皓很明白，卖给阿里是当时最好的选择，而实际上，这笔交易在2012年夏天就已经敲定下来。

直到2013年1月，阿里宣布以8000万价格收购虾米音乐。当时，虾米音乐注册会员数量达到了2000万，月活跃用户在六七百万。外界对这场收购的反应算不上理想，媒体报道分析称，“作为一家屡陷版权纠纷的网站，阿里巴巴为其‘洗白’的成本过高，虾米的盗版问题或成阿里集团上市的隐患。”

虾米的最后8年

此后的虾米进入属于阿里的8年。这8年中，虾米音乐数度换帅，音乐行业的竞争空前白热化，版权之争从白热化到逐渐平息下来，而虾米没有乘上这趟车。

在被阿里收购的那一年，王皓对市场的判断是，“音乐行业传统的内容制作、发行和商业化体系已经完全被颠覆，但新体系还没有建立起来。”

阿里的资金和技术支持，让王皓可以从“95%的时间都在找钱”的迷局中解放出来。2013年，喊着要为音乐人赚钱的他，终于搭建了音乐人平台。独立音乐人和独立唱片公司可以在平台上发布正版音乐、自主定价，同时，平台还为音乐人提供各类运营支持、数据分析工具和结算系统。

这一年，前腾讯在线视频部总经理刘春宁“空降”阿里，出任数字娱乐事业群总裁，这一事业群以虾米音乐为主。刘春宁把虾米团队从杭州市区的独立空间迁到阿里总部，外界看来，这是运营权逐渐旁落的一个标志。

究其根本，音乐流媒体App的竞争本质上是音乐曲库和版权。2015年，国家版权局的一纸通知，让虾米的境遇更加尴尬。这则《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》宣告，盗版音乐将会被重点打击。

在这一年的版权大战中，阿里斥巨资获得了BMG、滚石、华研、相信等唱片公司的独家版权以及五月天、张学友、S.H.E、梁静茹等一众高流量歌手的经典作品的版权。独家歌曲版权为虾米带来了不少的新增用户。

这一年，虾米音乐的大事记中还记载了三件大事，3月，阿里将虾米音乐和天天动听合并为“阿里音乐”;5月 ，上任不到两年的掌舵人刘春宁因为涉及在腾讯时期的官司被捕;7月，高晓松、宋柯正式加盟阿里音乐，分别担任董事长、CEO。何炅也加入团队，担任首席内容官，组成阿里音乐的“铁三角”。

新的掌舵者会有新的考量。高晓松上任后，就在筹备将天天动听改版为阿里星球，志在打造一个“在线音乐交易全产业链平台”，包含音乐播放、社区、制作、演出、直播等多个功能。用户用脚投票，很快，DAU骤降，从 1000 万跌至 50 万。天天动听成为被淘汰的App的其中之一。

有音乐行业从业者认为，高晓松的布局放在今天看并非不无道理，但在当时的市场环境下，在线音乐交易产业链的搭建还没有基础，用户和市场心智还未建立，不能指望还不会走路就会跑。

2016年4月，阿里星球上线时，王皓转岗到钉钉，随后，联合创始人王小玮离职，VP陆续走了好几个，天天动听市场团队集体请辞。年末，阿里星球关停，王皓回归虾米，阿里十八罗汉之一张宇(花名：语嫣)接管阿里音乐，一个新的掌舵者。

2016年，音乐流媒体平台版权之争加剧。酷狗和酷我合并后的海洋音乐集团，QQ音乐都在快速崛起，网易云音乐虽版权式微，但也在不断强化自己社区的差异化特点。而虾米却未将版权布局纳入实施决策中。

阿里星球项目夭折，一年的尝试宣告失败的同时，QQ音乐与中国音乐集团完成合并，成立腾讯音乐娱乐集团，囊括了QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐三大音乐巨头。艾媒咨询《2016年中国在线音乐行业研究报告》显示，腾讯音乐娱乐集团(QQ音乐、酷狗、酷我)版权覆盖率高达90%，网易云为70%，虾米音乐只有20%。

2017年，虾米的命运更为多舛，王皓彻底离开虾米后，张宇被集团调走，称对她 “另有任用”，时任大文娱轮值主席、优酷负责人杨伟东担任阿里音乐CEO。2018 年底，杨伟东因经济问题被警方带走。

2019年6月，虾米音乐被划出大文娱板块，进入了创新业务事业群，由朱顺炎直接管理。朱顺炎此前是大 UC 事业群总裁，杨伟东被带走后，朱顺炎成为阿里巴巴大文娱创新业务总裁，同时执掌阿里音乐业务。朱顺炎上任后，虾米运营团队被拆解，一些员工留下来做运营，一些员工内部转岗，去做创新业务 “嘿猴”——一个对标抖音的竖版音乐短视频。

100万上下的日活用户，无法预测的盈利时间点，消耗还在继续，六度更换掌舵人都无法让虾米走向更大的市场。但回报或虾米能对集团所做的联动极为有限，即便在内部同样引发争议，但朱顺炎仍然决定将虾米音乐关停。

虾米的回响

属于虾米音乐的故事从2006年的初冬开始，在2021年的冬季的末尾宣告结束。

阿里88VIP的会员权益界面，虾米音乐的VIP兑换已经失效，音乐类仅剩网易云音乐一个，再之前，是两者二选一。要知道，88VIP的权益，是阿里经济体大会员业务的整体布局，网易云音乐是第一个外来者。

2019年9月，阿里拿出7亿美元参与了网易云音乐的B轮融资，获得了网易云音乐约10%的股份。意在成为网易之外，网易云音乐最大的股东。这些似乎都为今天虾米的关停而埋下伏笔。

回看今天社交媒体上有关虾米音乐的怀念，几乎所有重度用户都在提及，虾米有最优质的编辑歌单，最专业的歌曲分类和信息介绍，时至今日，它仍然不靠信息流的那套理论，利用算法向用户反复推荐“可能喜欢的音乐”。他们仍然会在歌单中，放置那些他们觉得应该被听到的优质歌曲。

一位虾米专栏作者在关停前不久，写了一篇《虾米之死》，她提到，在虾米的音乐流派细致，再小众的歌都有自己的音乐流派，你可以听到特雷门琴仿佛大风吹过草原的呜咽声;甚至你可以听到NASA关于地球的音轨。

虾米音乐初创时，就有6个语言编辑，涵盖中英日韩甚至西班牙语、俄语、泰语小语种的歌曲运营，涵盖24大类，超过1000种的曲风流派，不久就有了600万首歌曲。

这是小而美的偏执，也是虾米音乐团队始终坚持自我，而拒绝过度大众化改造的特征之一。王皓在《坏蛋调频》的播客中提到，干掉虾米的不是对手，而正是对品质的优劣、资讯的准确性以及产品体验均“不介意”的用户。用户的“不介意”这三个字，足以干掉任何产品。

“如果有幸活下来了，(虾米)跟腾讯、网易也不会有太大区别。不存在真空环境里的假设，如果可以的话当年也应该做到了。”王皓说。

虾米诞生的故事被反复书写，但很少有人知道，虾米名字的由来。早在2006年，行业中早就有人试图推动正版数字音乐。陈戈，1995年，他就把崔健带到过美国演出，还曾签下过崔健、罗大佑、汪峰、张亚东、张惠妹等人的经纪管理。他创办了一家名为“巨鲸音乐网”的正版音乐下载网站，姚明和他的经纪人给了第一笔，300万美元的启动资金。

在当时，巨鲸是中国最大的音乐网站。王皓起名“虾米”，寓意小小虾米也能对抗巨鲸。“我们只是小虾米，但是有大梦想，也正因为我们小，所以更懂用户需要什么”，他曾这么解释。

巨鲸的模式是，用户可以免费试听或付费下载正版音乐，1元钱一次，这与王皓对虾米的商业化设想极为一致。在2017年，虾米推出“寻光计划”音乐人扶持计划时，就曾指明，唱片公司和音乐人可自主定价，最高单价为50元一首。

时代发展到今天，数据流量的便捷下，我们已经不再将歌曲下载好放在设备中，即点即听。正版音乐受版权公司影响，歌曲试听有时长和清晰度限制，这些都促使虾米必须在市场环境变化中作出改变。下载单曲收费的商业模式正在慢慢瓦解，算法也正在削弱发现另一种音乐世界的可能。

巨鲸的结局是，2008年拿到谷歌投资，2013年面临危机，宣布转型toB后再无音讯。无论初衷如何，虾米和巨鲸看起来是对头，最后却都殊途同归。