2019年3月27日，一个名为996ICU的项目在GitHub上传开。GitHub是世界上最大的代码托管平台，超5000万开发者正在使用，换句话说，这里是程序员的聚集地。

在这个项目指向的域名页面上，发起人这样写道：“什么是996.ICU？工作996，生病ICU”。他将996工作制下最低72个工时与《劳动合同法》等条文对比，并呼吁“程序员生命为重（Developers’ lives matter）”。

为了反对高压工作，程序员们总结了一份996公司名单。截至去年7月，共有218家公司被列入“996名单”，一线二线互联网公司全部在列，而列入“已取消996名单”的公司仅6家。

过去两年，互联网公司盛传的“996”工作文化并没有任何改变。一些互联网公司甚至强推“996”、“大小周”这样的工作制度。

如今，中概股市值最高的互联网公司腾讯，开始在它最赚钱的工作室试行“强制6点下班”的举措，这让互联网从业者似乎看到了工作节奏可以恢复正常的曙光。

但是，一切没有想象中那么简单。

“强制6点下班”的第一天

赵敏终于有机会6点下班了。她加入腾讯光子工作室一年多，经常工作到10点后，才坐公司的免费滴滴走。

6月11日，光子工作室群宣布，6月14日起，光子工作室群严格遵守周三健康日的作息要求，6点下班；周三以外的工作日不晚于9点离开办公室；周末休息日保证双休，如进入攻坚阶段已报备的项目，需发送邮件阐明周六加班理由，抄送部门HRBP、秘书等，严禁周末休息日两天连续加班。

光子工作室群总共3000多人，是腾讯游戏帝国收入的核心来源之一，该工作室研发的《和平精英》是腾讯唯一可以和《王者荣耀》抗衡的游戏。

一款现象级游戏的创作背后，是长期熬夜、多次失败带来的挫败感。一位于近期离开光子工作室的员工告诉Tech星球，大部分员工都是“10116”的工作节奏（10点上班，11点下班，一周6天），一些赶进度的项目组甚至达到了“10126”。

这种工作节奏在互联网大厂如今并不罕见。增速最快的拼多多实行着最为严苛的制度：超级大小周（一周工作7天，一周工作6天），而其社区团购项目“多多买菜”最低每个月的工作时长达到300个小时。为了上市前的大冲刺，快手也于今年1月正式开启了“大小周”。

6月16日，是光子工作室正式实行强制6点下班的第一天，虽然每周只有一天，但赵敏依然觉得很开心，“虽然可能回家还是要干活，但是起码有了一小段自由的时间”。

“快6点的时候就开始准备，6点过5分的时候，公司里已经没有多少人了。”赵敏略显激动地向Tech星球讲述，“说是6点后会有专门的工作人员来查，但我6点半走得也没有见有人来检查”。

互联网大厂“螺丝钉”对正常作息安排的极度渴望，从数据上可见一斑。截至6月18日，微博话题“腾讯试点强制6点下班”阅读量达7.2亿次，讨论量达6.4万。

但是，想要告别高强度的工作节奏，还得公司说了算。

互联网人呼唤健康日

腾讯光子工作室试点强制6点下班的消息传出当天，在脉脉上出现了多条关于“字节跳动取消大小周”的帖子。

Tech星球获悉，6月17日上午，在字节跳动公司的openday上，面对员工的疑虑，字节跳动CEO梁汝波公布了调研结果，他表示，经过调研，三分之一的人不支持取消大小周，三分之一的人支持。目前，关于是否取消大小周，高层暂时还没有结论。

一位字节跳动员工告诉Tech星球，取消大小周一直是字节员工最关心的事情之一，“之前每个月脉脉上都会有帖子讨论，每次公司openday也有人提，但一直没有执行”。

字节跳动现在有10万多人，其员工人数仅次于京东，和阿里巴巴不想上下。字节跳动在海淀区北三环和北四环附近租下了三十多处办公楼，这还远远不够。去年11月，字节跳动斥资50亿买下了第一栋属于自己的办公楼，而今年，字节跳动在深圳、上海均有自建办公楼的计划。

办公场地的扩展是公司逐渐壮大的注脚，但即便如此，员工的工作环境依然不甚乐观。“公司的过道很小，也就两个人宽”，一位字节跳动员工吐槽，员工的工位之间几乎没有多少空隙，“人贴人”。

和工作环境一样受限的，还有他们可以自由支配的个人时间。在字节跳动工作不需要打卡，但是加班是常态。不止一位字节跳动员工向Tech星球表示，晚上九点，公司还经常会拉会。

“我有一个朋友去了字节跳动后，回消息的速度基本以天为单位”，一位互联网人士表示。或许是工作太过于忙碌，让他们忽略了生活的细节，在地铁10号线上，经常可以看到戴着字节跳动工牌打盹的年轻人。

加班文化不是字节跳动独有的特色，几乎所有的头部互联网公司都是如此

另一家员工同样达到10万的大厂阿里巴巴对健康日的呼声也非常高。一条关于“腾讯试点强制6点下班”的帖子，在阿里内网迅速冲到了热贴第三，阅读量达到了2万多。

“讨论的内容没啥，更多是在抖机灵，比如腾讯早下班关我什么事儿，工作量不减，早下班有什么用之类的。”一位阿里巴巴的员工人士告诉Tech星球。

一位快手的员工称，加班让自己对消费的欲望变得很低。“我只需要让自己穿得像个人样就可以了”，在一周需要工作6天的唯一休息日，他往往一觉睡到下午两点。

亦有互联网从业者表示，“公司给我们发了好多文化衫，可能是为了节约我们去优衣库买T恤的时间吧。”

据Tech星球了解，这一波有关“强制6点下班”的话题讨论，除去字节跳动和阿里巴巴，快手、美团、滴滴等公司的内网反应平平。不少员工表现出来的态度是：“没什么讨论，也不敢奢望”。

大小周有多香：加班一天收入几千块

让人不解的是，为什么字节公司内部调研，依然三分之一的人不支持取消大小周呢？

在更多非字节员工眼中，加入字节跳动，意味着超强的劳动和不菲的收入。一位京东员工曾向Tech星球表示，自己身边很多人都加入了字节电商，薪水翻倍是最基础的。这让他也有了跳槽的念头。

在字节跳动，没人规定你几点上班，“只是在早上来晚的时候，会有HR过来谈话”。员工加班需要向领导报备，周六周日加班获得的是双倍回报。

一位刚刚跳槽加入字节跳动的员工对Tech星球说，如果取消了大小周，自己每年损失10万元收入，“我当初加入字节，这部分收入是算在薪酬总包里的”。

“一些人加班一天，就有几千块收入”，一位熟悉字节跳动的猎头表示。一些字节跳动员工在脉脉上发帖称，加班两天我一个月的房租就有了，为什么不加班？

同样带来丰厚回报的还有快手。在快手，周六周日加班，是按照半天或者一天的单位计算的，加班同样是双倍回报。一位快手员工称，这是自己当初从百度跳槽来快手的核心原因。

在房价居高不下，财富越来越集中的当下，年轻人们希望用切切实实的奋斗来尽可能早一点儿实现对生活的改善，他们中的每一个人都知道，在互联网大厂近五年来，不乏员工猝死的消息曝光。

6月17日，在字节跳动CEO梁汝波公布“是否取消大小周”的调研结果后，一位字节员工感叹：没想到大家都是为了赚加班费来的，本来就不应该开这个头，因为总有人愿意007。

“有正当理由确实需要加班一整天，可以申请加班，公司一般会让我们在调休和双倍工资中二选一”，一位字节员工告诉Tech星球，“一般让选择调休，但是没有时间休”。

他无奈得解释，别人不休你调休等于没休，调休的一天基本都在家办公。因为一个手机就可以随时联系到人，而他需要解决随时可能出现的BUG，“科技越发达，越累人”，他感叹道。

不少互联网从业者，深刻体会到了“被工具化”的强烈感受。就像英国牛津大学社会人类学教授项飙所谈到的，当时间压迫性、强度压迫性太高，就会出现“异化”“被工具化”的强烈感受。如果每天工作8小时，有缓冲，人的感知是不一样的，不用觉得工作是人生的意义基础。现在，整个就把人压扁了，压扁成工具。

字节员工虽然有人不停在吐槽，但还是需要去加班。因为10万多人的需求很难统一，公司暂时还不会取消大小周。而“被工具化”的个体，似乎永远无法和追求高效率的组织抗衡，他们能做的，只是用加班换来切实的收入。

*应受访者要求，文中赵敏为化名。