蛤蜊油、汤婆子、假领头、百雀羚……石门二路156号的北京百货店里卖的东西都给人一种时光倒流的感觉,到店里问询的中老年人清一色地称赞:价格实惠东西好,其它地方都买不到了。但这并不能改变北京百货的搬迁,这家1955年开始存在的老店,2003年遇拆迁时得到静安区政府的帮助才搬到此处,而明年又将因为拆迁面临找地方的问题。一边是国货概念、低廉的价格和老顾客的啧啧称赞,一边是不断上涨的房租压力,能不能继续存在,现在还真说不准。
小修小补小百货
“老先生侬要啥?”
“尿素霜没有涨价,还是4块钱。”
“薄款假领头卖光了,要明年开春再有货了。”
这是一个普通工作日的上午,北京百货的营业员们和顾客的对话。因为知道这家店的人,大多是上了年纪的熟客,店内的对话是清一色的上海话。经理张乐华从1977年就在这家店里工作,如今已是第37个年头。
北京百货原名静安区百货修配商店,1955年开业,1992年更名,2003年搬迁。现在四五十平方米的店面内,除了大名鼎鼎的假领头、蛤蜊油、海鸥洗发膏,还有张小泉剪刀、汤婆子、三五牌不锈钢锅等。
68岁的薛宝琴说,每年的秋冬季节,都要到北京百货买蛤蜊油,“手脚毛,擦这个特别好,其他地方都找不到了。”
76岁的胡阿姨以前住在新闸路,后来动迁到了虹口,当天她和老伴坐着公交车到北京百货是补棉毛衫。“别的地方都不补了。”
就是这样的小修小补和各种小百货,让北京百货存在了半个多世纪。
国货网帖招来小青年
对于很多到北京百货买东西的顾客而言,购物本身还是一种怀旧。近年网络上不断兴起的国货热,让不少小青年到这里来追国货。
“东西实惠,也是品牌。小年轻不知道,这还是中国的国礼呢。”顾客陈先生说。
陈先生所说的国礼是百雀羚,这款国人至今都记忆犹新的铁罐盒,创立于1931年,曾经是当时社会名媛贵族的首选护肤佳品,其独有的芳香伴随着阮玲玉、周璇、胡蝶等璀璨巨星引领着一个时代的芳华,甚而当年流连沪上的宋氏三姐妹及英、德、法等国驻华使节夫人之间也推崇使用代表东方时尚的百雀羚,而最近它又在网络上红了起来,还直接影响到这家小店的销量。
又如,流行于上世纪的假领头在2012年卷土重来大放异彩,成为一股无法抗拒的热潮,这使得一部分小青年也到北京百货来一探究竟,甚至有一次周末排起的购买假领头的长队一直延伸到店外好几米。说到这里,张乐华特意找出一张媒体新闻照给记者看。
明年拆迁新门面还没着落
以前北京百货在石门二路140号,上一次拆迁时得静安区政府支持搬到156号,都在北京西路附近,和北京百货的名字相符,且租金也比一般店铺要优惠些。
“这里的老顾客都知道,老店延续了几十年的进货渠道,东西好,不涨价。”张乐华说起这点很骄傲,“有的客人搬到其它区县去住了,还会坐一个多小时的车特地到这里来买东西。”
张乐华说:“商店能够维持到现在,主要还是靠附近的那些老顾客的支持。哪怕老房子拆迁了,换个地方再营业,也希望在这附近。”而前来买东西的不少附近居民也称,最好不要出静安区,因为已经习惯了。
临青绸布店:员工经理仅一位
□撰文/朱贝尔
布匹店,随着经济发展与时代变迁,已从人们的视野中慢慢消失。而在杨树浦路临青路口,却还开着一间百年老布店,虽然布店已经从五开间缩到了两开间,临青绸布点的招牌“临”字也因出租门面被划到了隔壁音响店的招牌上方,但这家布店却承载了几代人的记忆。
走进店里,真丝、精纺毛料、纯棉布、进口面料一一平铺在店中央;墙上,挂满各种进口毛料、手工蜡染等,各种布料应有尽有。布匹上还放着旧旧的黄色直尺和算盘,仿佛时光倒流到了过去。
来店里买布的王女士说,“我们以前常常到这里买布,过去不像现在,衣服材质、花式那么多。过去一段时间流行一种样式,比如阔边的灯芯绒,穿上就很时髦。有段时间特别流行 ‘的确良’,谁家姑娘的‘的确良’衬衫领子的花边越大,说明她女红的手艺越好。”
王女士还说,“过去上海的布店很有特色,几根钢丝吊在空中。顾客挑选好布匹后,营业员用夹子把小票和钞票夹好,挂在钢丝上,‘咻’地一下子滑到账台。账台的收营员再把找头和发票‘咻’地一声滑回到顾客的手中,我们上了点年纪地人都经历过。”“以前放账台的地方已经借给隔壁酒店了,账台没了,钢丝也没了。”店里的王经理补充道,如今布店里只有他一个员工,他既是经理也是营业员。
“以前布店生意很红火,买零头布的时候排长队,堪比现在中秋节领月饼的场景。布店经理也是吃香岗位,在凭布票买布的年代,大家都要拍他马屁的。”一位在店里和王经理噶山胡的爷叔说道。
“现在很少人来买布做衣服的了,大部分都是做床上用品、睡衣睡裤的,而且来的都是老顾客。”王经理说。对于老布店的前景,他也很豁达。“我还有1、2年就退休了,如果可以承包,那我再做两年。”
松潘路烟纸店:老板换了好几茬
□撰文/朱贝尔
“不想做,真不想做了,实在不能做了。”松潘路明德里弄堂口有一家小小的老式烟纸店,老板肖长福直呼不想做了。他向笔者表示,烟纸店在这个年代已经被边缘化,再加上自己的岁数大了,是该享享清福了,自家的烟纸店不打算再继续经营下去,现在正在等动迁。
螺蛳壳里做道场
上个世纪的上海,最有地方特色的店,是被上海人称作“烟纸店”的小店,它们遍布城市的各个角落。烟纸店一般是沿街开设,或者建在弄堂口。店面都很小,大都是单开间,有的是平房,有的是楼房底层的房间,也有的是用木板搭建出来的一个小房间。
别看烟纸店小,却在螺蛳壳里做道场,聪明的上海人常常把店面利用最大化,他们卖的日常零碎商品可真不少。墙上挂的、玻璃柜台内陈列的、柜台里面堆的、货架上放的、门前摆的、坛坛罐罐装的、角落里存的全是商品。
老上海的电影里常常有这样的镜头。一个沉默寡语的老头或老太,但也还没老到掉牙,神色漠然地倚窗而坐,间或从斜放着的广口玻璃方瓶中取出几颗弹子糖、几片甘草桃片或一撮白糖杨梅,用张黄纸包个三角纸包,递给已经把一毛钱放在柜台上的淌鼻涕小朋友。
烟纸店营业时间一般比较长,有时已关门打烊了,若有居民来敲排门板买东西,店主也会开一扇小窗卖给你。
“肖老板,指甲钳借一借”
据松潘路老居民邱先生说,松潘路一条街上,所有的老店都关了,取而代之的是新型的饮食店、杂货店和超市等等,就这家烟纸店还开着,老板虽然换了好几个,但这家店始终没变。
“我1952年搬来的时候,这家烟纸店就已经有了。老板最早是张家两兄弟,后来是‘牛鼻头”,还有就是菜场卖小菜的,2006年转给了她的妹夫。“92岁的朱阿婆说。
松潘路这家烟纸店至今还沿用红色油漆刷的排门板,柜台上放着接线板和公用电话。接线板是肖老板给熟稔的老街坊临时充电瓶救急的,公用电话是从上世纪80年代首批安装以来一直保留下来的。肖老板说,“在这里打长途电话便宜,即使手机普及了,但公用电话还有价格优势。”
这时,一位打扮时髦的女郎走进店里,问老板拿了一听椰奶。“3元3角。”“这里是2块7,剩下的待会儿叫我老妈拿给你。”肖老板点点头,转身对笔者说,老式烟纸店的客户都是些街坊邻里,赊账惯了,有时候还就还了,有时候不还,时间一长,也就忘了。
“肖老板,指甲钳借一借”。肖老板又从抽屉里拿出一把指甲钳递了过去。
织毛衣的阿姨也闪进店来,想找老板聊聊天。
记忆中的烟纸店
“老早的人穷啊,家里没有钟,唯一的一块上海牌手表要给爸爸戴着去上班的,弄堂里常常能看到这样的场景,纳鞋底的老太坐在家门口,一声‘阿毛,到弄堂口的烟纸店去看看现在几点钟了’。随即一个7、8岁样子的小孩一路飞奔到烟纸店,还不等跑回来,就在弄堂口喊‘3点半了,可以烧晚饭了’。”居民老张告诉笔者。
老张还说,记忆中,夏天的烟纸店最讨小朋友喜欢,这时节,柜台上会多几只竹壳的广口保温瓶,用装了棉花的布包塞在瓶口,棒冰4分,雪糕8分,小孩最喜欢那种带可可口味的;要是想买1角9分的简装小冰砖,这样的店通常没有,得到稍远的平凉路国营南货店才能买到了。“那时候因为经济水平差,我们经常期待的的是断棒冰,只要3分。”站在一边的吴阿姨补充道。
烟纸店在那个年代充当着许多角色,它基本满足了各个年龄层的各种需要。如今的烟纸店却从门庭若市走向了日暮西山。
在不远处的周家牌路路口开着一家好德便利店,整洁,便利,24小时营业,它是肖老板烟纸店的最大竞争对手。
“现在好多人都认为超市卖的东西正宗,烟纸店里卖的不正宗,其实我们也是从正规门市部进的货。”肖老板无奈地说。