出品/联商网

撰文/多米

头图/董宇辉微博

公元前196年，一代名将韩信被斩于长乐钟室。

被斩之前，韩信高呼：“吾悔不用蒯通之计。”

那么，蒯通给韩信出了什么计策？“三分天下，鼎足而居。”可惜，韩信以刘邦对己有知遇之恩为由，没有采纳，最终被夷灭三族。

勇略震主者身危，而功盖天下者不赏。这个道理，韩信不懂，白起不懂，蓝玉不懂，年羹尧也不懂。

大到王朝，小到公司，概莫能外。当命运的齿轮转动，同样的局面轮到了董宇辉。

12月17日，董宇辉成为东方甄选高级合伙人。12月18日，董宇辉被任命为新东方教育科技集团董事长文化助理，兼任新东方文旅集团副总裁。

在此之前，因“小作文”风波，东方甄选市值5天蒸发75亿港元，其抖音直播间不到一周掉粉200万，董事长俞敏洪和时任CEO孙东旭各自认错、道歉。在仍无法平息粉丝怒气的情况下，12月16日，孙东旭被免去东方甄选CEO之职。

这境况，像极了被项羽围困于荥阳的刘邦，在情势危急之下，不得不封韩信为齐王。

而看热闹不嫌事大的罗永浩，称这个高级合伙人的头衔太虚。而在此之前，罗永浩就公开发声，支持董宇辉自己创业。

“在个人积累和时代机遇刚好契合迸发巨大能量的宝贵时刻（这个机会窗口应该不会很久，下一个什么时候来也没人知道），真的没必要再浪费生命去打工。如果董宇辉老师本人想创业，我很愿意跟一些做投资和做企业的朋友们攒一个局，支持他顺利创业。”

老罗的话，也像极了蒯通劝韩信之言。

01

受任于败军之际

2021年7月，“双减”政策落地，教培时代结束了。

随后，砍掉业务，退还学费，关闭分校，捐赠桌椅，6万员工被迫离开新东方。如此巨变，足以击垮这个教培行业巨头。

但是，俞敏洪不认输，也不能放弃。在进行了多元化探索之后，选择了助力农产品销售方向。此后，俞敏洪频频出镜，在直播间吆喝售卖农产品。

2021年12月28日，东方甄选正式开启了在抖音直播带货的征程。曾经的一批新东方老师，成为了卖货主播。

董宇辉凭借双语带货、吟诗作赋以及后来广受关注的“小作文”成为直播带货江湖中的一匹黑马，并于2022年6月迅速火爆出圈。短短一周，东方甄选涨粉近500万，场均销售额突破1300万元……

董宇辉正式成为东方甄选直播一哥，犹如当年韩信登坛拜将。他的爆红也让东方甄选直接起飞，当月就成为了抖音头部机构。

对于直播带货，董宇辉非常敬业，总是展现精神十足、慷慨激昂的状态。这也是丈母娘（董宇辉粉丝的自称）喜欢他的原因之一。

此次风波之前，董宇辉的直播带货GMV已经占东方甄选整体份额的50%。而东方甄选入淘首播GMV也一度达到1.75亿元。其功之高，确实震主。

而董宇辉却没有得到与其功劳相对应的职位，甚至在新东方30周年的庆典上，连他的座位都没有，他只能跟演职人员一起窝在角落里。

不过，董宇辉在台上依旧是谦谦君子：“我原本平凡得不值一提，是不可多得的爱为我镀了金身。”

若说他没有怨气，于人性于常理不符。以董宇辉之功劳，裂土封王也并不过分。

但是，东方甄选此前并未给予他足够的尊重，起码在职位上没有。与此同时，“去董宇辉”的动作，早就已经频频进行了。

02

大主播之殇

一人独大，势必影响平台的安全性。创业九死一生，摸爬滚打这么多年的俞敏洪，怎么会不懂这一点。

其实，东方甄选「去董宇辉化」早在他爆红之初就开始了。据《人物》报道，东方甄选会基本保证每个主播的上播频率、时长、社交平台露出次数一致。最重要的是，不允许在任何官方文案中提及「丈母娘」三个字。 

2023年春节期间，董宇辉被安排了长达12天的假期，这被外界解读为压力测试。此外，东方甄选所售图书上“宇辉力推”的标签、牛排包装上的“宇辉头像”都在悄悄消失。

今年9月，抖音上出现了许多以董宇辉为头像、名字的带货账号，董宇辉回应没有收到公司开通个人切片的通知，但带货账号坚称自己拿到了官方授权。“切片事件”最终以俞敏洪道歉并批评管理层而平息。

董宇辉爆红之后，位置一直比较尴尬。他积累了大量铁粉，功高震主，但是却没有管理权限。在东方甄选，他仍是一名打工人。

当粉丝与平台产生对抗，董宇辉该如何自处？肯定是不能得罪粉丝的。如此一来，公司高层就会觉得他拥兵自重，必须敲打。

没想到这一下打重了，产生了无法收场的局面。这时，俞敏洪也只能忍气吞声，分封“齐王”。

只是，裂痕已经产生，难以弥补。以后，董宇辉与俞敏洪以及公司同事相处，也会多少有些隔阂。

出走创业，可能是他的唯一归宿。

正如卢克文所言，一个人怎么向前发展，是不同的人处于不同的经济环境决定的，人会主动靠近经济利益，也会被动挤出经济利益，但只要环境巨变，人就必须跟着发生改变。经济就是江湖，经济就是人心，经济规律不可逆，与其对抗经济规律，不如顺从经济规律。

03

结语

据传，去年6月，有机构给出天价offer，他没有走；“小作文”风波后，电话被打爆，他都没接。

天与弗取，反受其咎；时至不行，反受其殃。

希望将来，董宇辉不会喊出这句话：“吾悔不听老罗之言！”