他曾经是中国内地首富,却又在财富中迷失了自我;他从不制造家电,却亲手缔造了一个家电王国,让那些制造家电的人恨之入骨,又不得不笑脸相迎;他在不同的领域与不同的对手交锋,但真正挫败他的对手只有一个,那就是他自己。
这个人就是黄光裕。近日有消息说,他的刑期过半,有望假释出狱,再战江湖。
未来会发生什么,我不知道。我告诉你的,都是已经发生的故事。
他曾经很谦卑
2000年初见他时,他是一个谦卑的青年,瘦瘦的,潮汕口音很重,很难想象4年后他会成为中国内地首富。那时,上海有三大家电连锁企业成鼎立之势——国通、国美、永乐,苏宁还只是空调专卖连锁店,国通倒下之后苏宁才冒出来。
他的身边有两名得力助手,一个叫张志铭,一个叫何炬。张志铭是他的妹婿,也是早期国美系有名的帅哥。张毕业于技校,干过出租车司机,在黄光裕只有一两个小店面,开着夏利车时,张是他的私人司机。何炬则是北大法律系的高材生。这两位为国美立下汗马功劳的干将,在国美电器上市前先后离开,应该说黄与他们结的“梁子”够深,包括在黄光裕夫妇出事后,张志铭也不愿伸出援手,只是让太太黄艳红出面打理一些事宜。而何炬,更是被伤得更深。应该说,这一时期国美系的高管,都还算比较低调。
2004年,我从媒体跳槽加盟国美,前后工作了不到半年时间,又回到了媒体。记得是那年的十月份,英国人胡润发布2004《中国百富榜》,因为是独家授权,我第一个拿到了榜单:年仅35岁的黄光裕取代网易的丁磊成为2004年的中国内地新权贵,个人财富达105亿元。我打电话采访他,他语气中并没有太多的兴奋,他说:“我的财富是基于企业发展的基础之上的,现在不要突出我个人,最重要的是要把企业做好。”对于105亿元的个人资产评估,黄光裕认为那只是以胡润的标准来评估的,他本人对这个数字不愿表示评论,“股市有涨有落,我个人的资产也是变动的,不好说。”
黄光裕的学历并不高,没读初中就跟着哥哥黄俊钦一起“北漂”了,但这并不能说他没有文化。与他交谈,他思维的逻辑性很强,口才也好,对于资本市场,他也是有很深的了解。国美的slogan是“商者无域,相融共生”,我不知道是他自己还是别人想出来的,让人觉得很雅气,也很谦卑。后来上海有位知名财经记者,在报道中说黄光裕一直崇尚“商者无誉”,这让黄光裕很生气,让国美高级副总裁、新闻发言人何阳青去查是谁这么诬陷他,何第一时间居然想到是我干的,我说老何你太不了解我了,至少我在国美还干过几天,还记得公司的slogan,不会闹这样的笑话。后来老何自己罚了自己一大杯葡萄酒。
“心情好,所以就剃了光头”
2013年7月19日,黄光裕飞到南京,要在苏宁的大本营附近开一家旗舰店。结果苏宁和另一家当地的同行五星家电,联手出动,到机场把前来捧场的家电供应商一一劝回。尽管黄光裕已经提前给那些供应商的高层打过招呼,当天来捧场的依然很冷清。黄光裕很是感慨,说“今天来的都是好朋友,没来的,也是好朋友……”
我不知道这件事对他的刺激有多大,但是能明显地感受到他的改变。
在2004国美全球战略合作高峰会上,面对供货商,黄光裕特别强调:“你能给我付出,我就带头扶持你的品牌。你若拿我黄光裕平衡我的对手,我就有办法去平衡你的对手。”后来,“平衡”这个词多次出现在他的口中,即便面对媒体,他也丝毫不掩饰他的态度。
2005年3月20日,国美电器在上海国际会议中心举行了一场中国消费电子行业有史以来规模最大、规格最高的“华山论剑”。黄光裕的大奔座驾从北京开到上海,一直开到机场,一直开到飞机的扶梯边。而国际会议中心则红毡铺地,两侧分立上百个黑西装、墨镜、耳麦、白手套保安,还有100多位全球消费电子制造企业的大佬在门口恭候。场地被布置成T台,陪同黄光裕一同入场的是一位副市长,两人径直走到主席台落座,而后面跟随的那些大佬们则在途中纷纷跳下T台寻找自己的座位。我看到年届七十的创维集团CEO王殿甫老先生在下T台时差点摔倒,还有人在忙乱中找不到自己的座位。
几乎所有的人都把目光集中在黄光裕的头上,他居然以光头的形象示人。在方宏进主持的对话环节,大佬们环坐在黄光裕的两侧。我绕到黄的背后,用数码相机拍下了那一刻的场面。他的头上闪着光环,我心里想,这个人已经不是我所认识的那个黄光裕了。
后来,有记者问他,你为什么要剃光头呢?他说,心情好,所以就剃了光头。首富就是任性,心情好可以剃光头,心情不好也可以剃光头,我高兴咋样就咋样,需要给你理由吗?
出事了,出大事了
2008年11月19日,当时已在新华社工作的我接到一条匿名短信,大意是黄光裕与妻子杜鹃涉嫌犯罪被警方带走,因为此前也有过类似的情况发生,事后证明是谣言,我并没有太在意,但出于职业习惯还是给国美的一位高管打了电话核实,对方说不可能,当天还见到黄光裕呢。后来的事实证明,他对我撒了谎。
23日晚,已经有媒体报道黄光裕“涉嫌操纵其兄黄俊钦控股的*ST金泰的股价”遭到拘押,这时大家才意识到这次真的出事了,而且出大事了。直到24日11时,国美电器终于给记者发来书面声明:针对社会有关国美董事局主席黄光裕先生的传言,国美电器管理层正在核实相关情况,目前国美电器没有接到任何部门与本传言有关的法律文件。
显然这一声明无法让媒体满意。一些媒体的记者抱怨说国美电器在玩文字游戏,“黄光裕有没有被调查去他办公室看看不就清楚了,还用管理层核实这么久?” 而这也从侧面证实,黄光裕确实失联了。
后来事件的发展就像商战片一样精彩,还有不少媒体同行真的像写小说一样写了一本又一本的“揭露真相”的书,再加上什么“神秘女人”、“贪官”等元素,着实把黄光裕和国美“消费”了一把。
皆大欢喜是最好结局
黄光裕复出,能否再战江湖?
其实这已不再重要。根据相关法律,即便黄假释出狱,也不可以在国美任职。但是他对国美的控制力会增强,或者说对国美的士气会有正向的激励,给资本市场留下想象的空间。就像创维的创始人黄宏生先生一样,他们是公司的精神领袖。
你们期待什么?他东山再起,干掉苏宁,灭掉京东,顺手收了天猫?他做不到。我还期待他来解救纸媒呢。
七年之痒,很多人以为爱情或是婚姻到了第七年就会感到无聊乏味,到达倦怠期,要经历一次危机考验。与之相对应的,据说人的细胞每七年就会完成一次整体的新陈代谢。我期待,经历了7年的修心养性,脱胎换骨,黄先生的书法会大有进步,他的视野会更开阔,也会为社会担负起更多的责任。
亲人团聚,夫妻团聚,三个女儿也已长大,她们也期待着与父亲一起生活。
(上海观察 作者:资深媒体人 魏宗凯)